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FÖRSTA DELEN 

FÖRBEREDELSER TILL LIVET 


I. 


Prinsessan var ond. 

Alla på Solvik kände sig mer eller mindre skakade därav. Det var något nytt ock skrämmande i prinsessans 
vrede. Hur skulle det gå? Man sade sig ovillkorligen, att det var fara i situationen. 

Hade det ej varit ett faktum, hon själv sett, skulle Filippa Shermans trettonåriga medvetande vägrat fatta det 
möjliga däri. 

Prinsessan Caroline var ju den mildaste och fullkomligaste varelse på jorden, en ängel redan i livstiden. Och nu 
hade denna ängel talat hårda ord och visat människor ut ur sina rum. 

”Människorna” var visserligen endast barn, tre gossar och två flickor i ålder från nio till femton år, men när 
lakejen stängde dörren efter dem, hade Filippa, mitt i sorgen ochk skammen, nästan haft en stolt förnimmelse av 
att de blivit behandlade som herrar och damer i miniatyr. 

Den natten dröjde sömnen att komma till Filippa, det var en allt för smärtsam tomhet is 








hennes huvud för att hon skulle kunna slumra in. Hon grubblade och ville förstå prinsessans ord om ”ett rent 
hjärta”. Men det var besynnerligt! Det var som om alla förstående tankar varit försvunna! 

I stället bultade Filippas puls som en hammare i hjärnan, blodet gick i vågor genom hela hennes kropp, i takt med 
vågorna därute i havet. 

Hade Berta varit vaken, skulle Filippa velat prata med henne. Men Berta hade visst somnat fortare än vanligt av 
trötthet efter den gemensamma sinnesrörelsen. 

Och prinsessan som alltid varit så god mot Filippa! Och som hon älskade så oerhört! Prinsessans ögon hade inte 
velat besvara Filippas blickar, när de tiggde om vänlighet! 

När kärleksfulla ögon inte längre svarar...! 

Sömnen kom till slut i ett virrvarr av underliga fantasier, som smälte samman med bränningarnas brus genom de 
öppna fönstren. Det bruset hade allt för många gånger lullat Filippa till ro för att icke också nu segra till sist. Det 
blev denna gång till en vaggsång med tavlor, vilka hopades och trängdes och övergick i de mest brokiga 
drömmar. Men på morgonen tänkte Filippa ej mera därpå, hon brukade skaka av sig nätternas drömmer ier som 
ingenting att lägga på minnet. 

Det var Berta, som grep fast:$ 

— Du pratade så mycket i sömnen 1? 

— Gjorde jag? Jag drömde så besynnerligt Om en tung vagn, som jag måste dra med mig. Den var så konstig, 
oeli jag visste inte, vad som var inuti. Den såg ut som ett avgudatempel med väldiga hjul. Och väggarna var 
randiga som här inne, gröna och vita. 

— Var den tapetserad? frågade Berta vetgirigt, Jag har en drömbok. Påminn mig, när vi kommer till Stockholm. 
En vågn? Det står nog upptaget. 

— Jag vet, var jag har vagnen ifrån, sade Filippa. Jag såg den härom dagen i en mis-sionstidning, som farfar fick 
från Indien. Den hade likadana tillbommade fönster och dörrar. Men det hemska var, att alla — Gud och farfar 
och prinsessan och alla mina bekanta — skulle bli rysligt onda, om jag släppte av vagnen, bara ett enda litet tag... 

Nu kom en norsk kammarjungfru — kvar-lämnad efter en norsk hovfröken, som hade ständig tjänstledighet — 
in med flickornas vita klädningar i händerna. Hon kom från strykrummet, där tre strykerskor varje morgon 
pressade Solviksgästernas kläder för dagens bruk. Berta hade hopfogat sitt stora hår av rödbruna lockar till ett 
torn på huvudet för att bekvämare kunna tvätta sig, och avbröt mitt i intvål-ningen: 

~ T dag är väl prinsessan glad igen?Filippas blickar hängde vid den norska kammarjungfruns mun. Hon måste 
veta det! I stryk rummet var det nog bekant, fem minuter sedan prinsessan vaknat, huruvida den kungliga vreden 
försvunnit eller ej! 

— Jag har hört, svarade norskan, att prinsessan haft en god sömn. Hon har inte alls berört ledsamheten från i går. 

Filippa drog en suck av lättnad och ämnade stiga upp. Men till de andras bestörtning blev hon i stället vit som 
lakanet och svimmade. Längre fram på dagen fick hon feber. Prinsessans läkare kom och lade is på hennes 
huvud. Prinsessan kom också själv, hon lät bära sig i sin bärstol till Bertas och Filippas rum, som var beläget i 
översta våningen. Prinsessan var en åldrig dam med svag hälsa, särskilt var hennes lungor dåliga, och hon fick 
hosta, om hon gick i trappor. När prinsessan satt vid Filippas säng, var Filippa ej fullt redig, men trots yrseln 
uppfattade hon, att de stora, bruna ögonen åter strålade av vänlighet. Sedan blev Filippa snart frisk igen. 

Farfar hade naturligtvis i timmar suttit vid sängkanten, han vek knappt Hån Filippas sida, hans ömhet var blandad 
med stor ängslan, ty för honom var barnbarnet som den fattige mannens enda lam. 

På så sätt hjälpte sjukdomen till att inrista den märkliga vredesdagen i Filippas minne.Vad som för de andra blott 
blev en tråkig, men hastigt glömd episod, stannade kvar i Filippas medvetande som ett outplånligt intryck. Det 



hela var knappast något att minnas, smått och obetydligt, ingenting att göra affär av, barnslighet från ovan och 
nedan. Men åratal efteråt, när Filippa och Berta fördjupade sig i erinringar, kom det fram alltsammans. Det Berta 
förgätit, fick Filippa komplettera. Och då påstod Filippa, att det för henne varit en sorts begynnelse. Då hade hon 
börjat reflektera. 

Fländelsen var följande. 

Prinsessan hade varit på inspektion i sina barnhem. Flon kom åkande över heden, söder om parken. 

— Vad är det som rör sig där borta? hade lion plötsligt undrat. 

Terrängen höjde sig terrassformigt. Från vagnsfönstret behärskade man en vid utsikt över havsstranden, som 
sträckte sig i en halvcirkel längs bukten på ön, där Solvik var beläget. Prinsessan hade pekat långt bort på den 
öde sttanden, mot badhuset, som sköt ut som en pir i det grunda vattnet. 

Sällskapet, som utgjordes av hovfröken och pastor Hjalmar Sherman, Filippas farfar, kunde ej genast svara 
prinsessan. Sällskapet var närsynt och urskiljde ingenting tydligt. 

— Vi har ju en kikare! utbrast hovfröken. 

Ur en väska i vagnens inredning tog honfram en kikare, som kon skruvade upp ock räckte prinsessan. Denna lät 
klicken vila vid den avlägsna platsen. Det skulle vara omöjligt att återgiva den bestörtning, som speglade sig i 
prinsessans drag vid anblicken av vad hon såg. Flon lät kikaren sjunka ned i sitt knä och satt ett ögonblick liksom 
överväldigad. Sedan räckte hon den utan ett ord till pastorn. Denne justerade och betraktade — lämnade sedan,i 
sin tur kikaren till hovfröken, vilken äntligen talade, mest för att bryta den tryckande stämningen. 

— Det är Filippa och Berta i en liten båt! Så liten, att flickorna knappt får rum! Och den rullar som en bytta på 
vågorna! 

— Vattnet är grunt som väl är, inföll pastorn. Det är ingen fara, att dom drunknar. 

— Men ser ni inte, utropade prinsessan upprörd, att flickorna inte är ensamma? Gossarna är med flickorna i 
vattnet! 

De andra hade avsiktligt undvikit att beröra denna häpnadsväckande upptäckt. De visste ej, vad de skulle säga, de 
märkte vibreringen i prinsessans stämma och ville ej med ett enda ord gjuta olja på elden. 

Pastorn vågade lätt framkasta, med en skymt av försvar i tonen: 

— Allesammans är klädda i baddräkter. 

An märkningen föll till marken. Strax därpå 

var man hemma. Flovfröken fick order, att låtaen lakej gå ued till sttanden och hämta barnen. Prinsessan ville tala 
vid dem. Flon gick in i sina rum, dit de hade att infinna sig. Under tiden samlades barnens föräldrar till 
rådplägning i biblioteket. Där överlädes, hur man bäst skulle kunna breda ett förmildrande ljus över barnens 
tanklösa uppförande. FÖräldrahjär-tan förnekar sig sällan. Man insåg visserligen tydligt det brottsliga i, att utan 
lov företaga något, som aldrig brukats på Solvik, men barn är barn, de vill hitta, på nyheter. Dessutom hade dessa 
barn i så många år träffats på Solvik var sommar och lekt tillsammans som kamrater. De glömde rent av bort, att 
de bestod av gossar och flickor. 

Pastorn visste, att herrar och damer badade tillsammans utomlands. Han framdrog denna synpunkt, men den 
gjorde mindre effekt. Bertas mor, fru van Niethen, som varit hovdam hos prinsessan, genmälde milt klandrande: 

— Ja, pastorn! Men det är världens lättsinniga, väsen. Är det inte det, som vi alla är så rädda för? 

Pastorn höll naturligtvis fullständigt med henne däri, hans ton hade ju även varit ogillande oeli bedrövad. Han 
ville blott påvisa, att barn ofta tar efter det förkastliga utan att förstå, vad det innebär. Pastorns tro var, att barnen 
kände sig som syskon. Det var förklaringen över det ogenerade uppträdandet. Dettaville han framhålla för 
prinsessan, när han hos henne talade barnens sak. De samlade föräldrarna lade därpå försvaret i pastorns händer, 



de hade stort förtroende för pastor Sherman. 


När lakejen kom till stranden, fann han där endast gossarna, som klädde sig bakom några stora stenar. Flickorna 
hade gått in i badhuset och syntes följaktligen ej till. Lakejen framförde prinsessans befallning, skrämde upp 
gossarna så gott han kunde (han kände ej till förbrytelsen, men märkte åskan i luften) och gick. Gossarna var 
vanliga pojkar på gott och ont, mest gott. De hade självbevarelsedrift och var ej utan anlag för ridderlighet. 

Skulle de ha bannor för att de lekt skeppsbrott med den lilla båten, kunde de taga bannorna ensamma, de behövde 
ej blanda in flickorna i leken. Lakejen hade ju ej sett flickorna. 

Dessa förblev tills vidare ovetande om detta välmenande bedrägeri, som tänktes skola minska obehaget för båda 
parterna. Men bedrägeri är en ful last — särskilt hos barn — och gossarnas tvetydiga omtänksamhet förlängde 
persen inför prinsessan. Den trasslade till förhöret och blev droppen, som hennes sinnesrörelse behövde för att 
övergå från ledsnad till vrede. 

— Att ni velat göra mig denna skam och sorg! bröt prinsessan ut i en ton, som kom Filippa och Berta att gråta. 

Gossarna gjorde sig hårda och låtsadeoberörda för att ej gråta de också. Alla de fem barnen älskade prinsessan. 

De skulle varit odjur, om de ej älskat henne. 

Leken hade varit oskyldig. På stranden råkade gossarna hitta en stor leksaksbåt, som barnhemspojkarna 
förfärdigat. Vid åsynen därav hade idén sprungit upp, att man borde leka skeppsbrott. 

— Men vi måste ha någon att rädda, förklarade ledaren. 

— Vi ska rädda flickorna! 

— Det är bra att öva sig! 

Tanken på övningar i räddningskonst har sedermera blivit populär. På Solvik var den då ännu av ondo. 

* 


II. 

Villan låg åt väster, högt över havet. Om aftnarna såg man solen gå ned som en stor gyllne tallrik i böljorna. 
Bakom villan låg parken, åt söder sträckte sig heden bort till vilda klippor, där barnen lekte rövare. Norrut fanns 
en låg, ogenomtränglig granskog, tät som en mur, grå till färgen, mera lik en fårpäls än en skog. Genom denna 
snåriga trädmassa, som förde tanken på en förhäxad skyddsmur kring en förtrollad Törnrosa, var landsvägen 
upphuggen, bred, jämn, vit av kalkdam. Den hamnade i norra porten i den krcnclcradc mur, som omslöt den 
gamla staden på ön. 

Som en ändlös kedja av sorglösa somrar hade livet på Solvik fortgått för de fem barnen. De hade aldrig tänkt på 
att något kunde ändras, kedjan borde väl fortsätta att rulla upp sig som en evighetsautomat. För dem var solskenet 
på denna plats mera strålande än annat solsken, vattnet i bukten mera skönt än annat vatten, sttanden hade finare 
sand än som kunde finnas annorstädes. 

När Filippa första gången kom till SolvikTST hon bara ett litet knyte av liv och glädje oen ljusa lockar, 
i /har vi henne! hade prinsessan atro- 
fi iekan °PPnat St°ra famnen för den lilla 

K ,.;Fl.]lpfa mi:ades sä väl den dagen. Prinsessan , i 1 glasverandan utanför salongen och må-|6 Storkort till en 
basar. Filippa fick s ,a bred A d och se på. Nästa dag fick Filippa 

ni arglada och fick måla på ett litet bord bred-v ld prinsessan. 

Det var samma år Filippa* föräldrar dött. 



Svik mdS h°n Snait’ h°n hade så på 

En morgon kom hon in i prinsessans skriv-nim> nar denna satt och skrev, 
se ~ 'Kaf du Vara alldeles shilla, föreslog prinsessan, så ska jag- rita av dig? 
n JTul"i f °d “rörlig’ prinsessan doppade pen- 
ettonr S? °Ch På 6n Hten Stund var där 
farfar A ’ SOm fattades oeli skänktes till 

Alla de fem barnens föräldrar var mer eller mindre ivriga pietister. Barnen var så vana vid religiösa talesatt, att 
dessa inte gjorde mera mtryck på dem än en allt för ofta börd melodi eller det milda plaskandet av fontänen 
utanför Prinsessans fönster. Barnen tog religionen på kolvik som en vattenkonst, som hörde till stäl- 

2 — Filippas öden.let» De rymde från predikningarna i parken om böndagarna. Där var så mycket folk, att det 
inte kunde kontrolleras, om barnen hörde på eller ej. Men från och med vredesdagen, kunde Filippa ingenting 
företaga utan att hon kände av, att hon hade ett samvete. Det hade hon naturligtvis haft förut också, men hon 
hade ej tänkt vidare däröver. Kanske rösten inom henne förut varit så svag, att den ej gjort sig gällande. Nu 
hördes den ständigt mycket starkt, med oavbrutet samma fråga: ”Är det rätt?” 

Samtidigt gick det upp för Filippa, att det måtte finnas något i världen, som verkligen var ”Det onda”. Hon kunde 
ej göra sig reda för, vad det var, eller hurudant det borde tänkas. Det var allt för mycket böljt i dunkel. Var det en 
stor svart klippa med avgrunder, eller ett jättelikt, mörkt troll, eller ett levande nät, som kastade sig över alla 
människor? Det Onda var och förblev henne en hotande hemlighet. Men vad hade det för obegripligt 
sammanhang med prinsessans vrede? 

Hon talade med Berta om samvetet. 

— Ett samvete, sade Berta, ska inte bråka i tid och otid. Då vet man till slut inte på vilken fot man ska stå. Ett 
samvete ska vara måttligt. 

Det skulle inte fallit Filippa in att tala med någon av de äldre om sitt samvete. Då. skullehon fått till svar en 
ström av ord, som hon hört hundra gånger förut. 

Prinsessan utmärkte ingen som favorit hland barnen, men Filippa var den enda, som saknade moi. Det tyckte 
prinsessan var ömmande, därför gav hon henne bevis på särskild moderlig omtanke. Hon sysslade med Filippas 
behov och önskningar, hennes kläder, hennes undervis-ning, utvecklingen av hennes musikaliska anlag. Och hon 
talade med henne om hennes själ. Men då var Filippa fåordig. 

.. möjligt, frågade prinsessan 

känsligt, att pastor Skermans barnbarn icke skulle älska Gud? 
hilippa kunde ingenting svara. Hon visste ej, om hon älskade Gud. 

Var kväll tog prinsessan ett innerligt god natt av sina fem små vänner. Hon drog dem intill sig, hon klappade och 
smekte dem. 

— Tack kära ni för i dag! sade hon. Vad det är roligt att ha er. Vad ska jag kunna tänka ut åt er för i morgon? 

Nasta dag talade hovmarskalken om, vad prinsessan tankt ut under natten för att roa sina unga gäster. Det var 
utfärder i vagn med matsäck, eller ridpartier, eller resor till märkliga ställen på ön. Eller till någonting i staden, 
som. kunde locka. 

Prinsessan lekte Bjälv med barnen. Då kom hennes glada, sydländska temperament till sinK» 
fulla rätt. Hennes naturliga väsen var livligt ocb muntert. 

Källan till all den glädje och godhet, som regnade ned över dessa fem barn, var prinsessans hjärta. Utan att 
barnen närmare gjort sig reda därför, var dock nog i alla fall prinsessans hjärta det som mest imponerat på dem i 



världen. Hennes hjärta skulle de alltid minnas som något särskilt i sitt slag, olikt alla andra hjärtan. Det var som 
om där funnits outtömliga skatter av tillgivenhet att ösa ur. 

Denna prinsessa Caroline med det franska blodet, den fromma själen och det underbara hjärtat var mest känd 
över land och rike för sin välgörenhet. Hon hade grundat barnhem, ålderdomshem och sjukhem, vilka hon 
underhöll och personligen omhuldade. I sin glödande iver att omsätta tron i goda gärningar, liknade hon de 
varmaste katolikerna, men hennes bekännelse var den protestantiska pietismen, närmare bestämt Rosenius’ 
pietism. Hon liksom pastor Sherman hörde till det andliga uppbåd i Sverige, som haft Rosenius till lärofader. 
Prinsessan Caroline och pastor Sherman var jämnåriga ej blott i ålder utan också i omvändelse. De brukade 
leende säga, att de vakat hundvakten tillsammans den tiden, man slet ont för sin tro. 

Det har verkligen funnits en tid, då ”Guds barn” förföljdes, då fritänkeri härskade även vid hovet, och då en 
prinsessa, som sade sig äl-ska Jesue, förlöjligades. Hur svårt ha vi ej nu fltt föreställa oss, att religiositeten ej 
alltid varit ”koffähig”. I de dagarna kade prinsessan Caroline oek pastor Sherm an bedit tillsammans ona tålamod 
ock utkålligket. De kade tröstat varandra med den kommande friden däruppe. Sådana minnen blir band, som 
förenar för livet, också blev deras vänskap livslång, de åldrades i ömsesidigt förtroende. De fann glädje och stöd i 
varandras sällskap. För Filippas ögon var de tillsammans som en tavla, ståtliga båda trots åi en, finare ock 
älskvärdare än människors flertal, gengångare från en mera belevad tid än vår. 

I Stockholm var pastor Hjalmar Skermans kus ett av de förnämsta tillhållen för den hort-döende pietismen. Den 
hängivna ska-ra, som vandrade dit för tröst ock uppbyggelse var de sista på skansen, människor av olika typer 
ock villkor, men alla bundna samman i tack ock lov över Jesus’ försoningsdöd ock den väntande saligheten. De 
talade om Eosenius som om kan ännu levde mitt ibland dem, fast han var död for en människoålder sedan. 

Åven i prinsessan Carolines höga rum i slottet med fönster åt Logården samlades troende vänner till 
andaktsstunder. Känslofulla sinnen i den kretsen kände sig där som de första kristna i katakomberna, fast 
omgivningen ju onekligen var åtskilligt bekvämare. Men inbillningenförsatte dem tillbaka i deras ungdom, då de 
fick lida för sin övertygelse, och intrycket därav fastnade för livet. De trodde sig alltjämt på flykt undan världens 
förföljelse. De hade ingen aning om att helt andra grupper människor blivit tidens martyrer och att de själva 
vördades som samhällets stödjcpclarc. 

Farfar hade berättat Filippa, att när Ro-senius kom med sin förkunnelse, längtade folket efter evangelium så som 
den torra jorden längtar efter vatten. Det var då farfar blev vunnen för Herren, övergav sin juridiska bana och 
blev präst. 

Pastor Hjalmar Shermans varma, känslo-fyllda predikningar kom starkt i ropet. Åhörar-skarorna växte år från år, 
man såg i honom ett Guds redskap, som kunde tala med lika mycket kraft som innerlighet. Många ville kanske 
blott njuta av hans vackra språk och sällsynt gripande stämma, men omvändelsernas talrikhet tydde på, att 
själarna tog hans ord på allvar. Under pastor Shermans bästa tid nådde pietismens bölja sin höjdpunkt i 
Stockholm. 

När Filippa var liten hade pietismen som folkrörelse redan sjunkit undan och försvunnit, den hade givit plats för 
modernare andliga strömningar. Men ännu när Filippa blev vuxen, var kyrkan alltjämt full, då den gamle pastorn 
predikade. 

På Solvik märkte Filippa, tidigt, att farfarvar den mest bildade och mest underhållande bland gästerna. Hon 
iakttog, hur värderad han var, vilken viktig roll han spelade för umgängeslivet i villan. Ingen kunde samtala som 
han och få omgivningen intresserad. Han var så fängslande, att åhörarna vidöppnade sina öron oeli sträckte fram 
sin andes skäppor för att fånga så mycket som möjligt. Ingen kunde stå emot det intagande i hans sätt att 
sällskapa. Och det var det märkliga med hans pietism, att den aldrig hindrade honom att tala om världsliga ting, 
men hans fantasi drog allt mot höjden. Det blev en flykt uppåt och mot nya vidder, som folk ville vara på, det 
blev liv och spänning och vibration. Trivialitet och tråkighet försvann i hans närvaro, som dimmor för solen. 

— Vår käre pastor är en charmör, sade prinsessan. 



Filippa var van att höra prinssesan använda, franska ord, men charmör var en nyhet, som Filippa och Berta 
tecknade sig till minnes. 

De båda flickorna hade så gott som ett gemensamt arkiv av hågkomster. De kollationerade sina erfarenheter, 
broderade över samma ämnen och ventilerade mer och mindre djupsinniga spörsmål, som flickor har för sed. 
Berta var pigg och glad, omedelbar och pålitlig. Filippa fann henne nästan alltid på samma sida som sig själv. 
Berta var lika refraktär motpietism, som pietistbarn brukar, men stod den lika nära och var lika avväpnad som 
Filippa. Lika bunden som hon av lojalitet för att kritisera. De hade sett och hört det samma, var det underligt, att 
de förstod varandra? 

Finns det flickor, som aldrig talar om män och kärlek? Filippa och Berta hade lika mycket anledning som andra 
att sysselsätta sig därmed, fast de bodde i en troende miljö. Även pietisterna pa Solvik var människor, därför 
kunde somrarna ej förflyta alldeles utan böjelser och passioner av det vanliga mänskliga slaget. Det uppstod 
tycken, det skvallrades om strider och slitningar, men fiendens anfäktel-ser kom på skam bland de äldi’e i skaran. 
Do yngie var emellertid mindre försvar sdugliga, där fanns nämligen ungdom på Solvik, ej endast barn och 
gamla. Allt som oftast inbjöd piinsessan unga talanger* av olika slag, konstnärer, arkitekter och ingenjörer, i 
synnerhet när något skulle ritas, uppföras eller ersättas. Om prinsessan då fattade behag i vederbörande och deras 
prestationer, blev de bjudna att återkomma, snart nog hörde de till de permanenta gästerna. Denna konstnärliga 
falang satte en viss prägel på livet i villan. Det gamla gardet drogs ofrivilligt en smula över till den nya tiden, en 
liten smula, dock aldrig mera än att ett svalg förblev befäst mellan detta och tidsandan. För pietisterna måtte 
tidsandanstädse mött farligast i den moderna skönlitte-aturen? Berta ock Filippa fick åtminstone den 
PPta A nmgen, när de märkte, hur böckerna för v;refn ,®tandlgt lystea i bann. Men biblioteket ta j ,a.V gamimd 
fransk litteratur i utsök-no J* tmnl;and med gUld °°h k™ s-liga mo-kornn „r u* ?nnS romaner 1 mängd, som flic- 

sä mvckJ A läSte’ döt ansåss ej betyda 

' A ’ Get A ar 3U e5 moderna böcker! 

det som k I °nS.tnärliga mödomar var 

nådd i leken kai‘jade segerrikt. En dag ädde ryktet prinsessan, att en av de unga ber- 
STbhvil ** kna i ea bersä !t;xZ 

Prinsessan hade då klagande utbrustit: mani ® det var ™ »* hygglig ung 
»“ ““trdäa 

z och7„rrJ° r;,litoir0viird“ 

° " Iyek™ *ade dem hjärtligt. 

taäcba, av de mtoga bärleta A M Om han inte fallit på knä sade Ffiir. 

** aldrig blivit uägo A vnS 

— Och om hon inte sagt ja, inföll Berta, skul-26 

le prinsessan kanske aldrig mera trott, att han var hygglig? Det hade väl varit synd? 

Slutligen uppdagade de sanningen. 

— Det ska vara förlovning med detsamma. Utan någonting förut. Knäfallen får ko mm a efteråt. 

— Tror du, du blir förlovad på det sättet? frågade Filippa. 

— Inte om jag ska göra min förlovning själv, svarade Berta, Men om mamma gör denl 

Det var den norska kammarjungfrun, som berättade för de båda flickorna om prinsessans egen kärlekshistoria, 
sådan den cirkulerade bland betjäningen. 

— Det kan ni väl se, att den som har sådana ögon som prinsessan har haft en kärlekshistoria? 



Flickorna låtsades inse detta klart och tydligt 

— Det var en prins, började norskan, där hon satt på själva fönsterbrädan och svärmiskt såg ut över vattnet — 
som sedan blev kejsare. Partiet gjordes upp utan att dom någonsin sett varandra. När allt var klart mellan bådas 
familjer, fick dom träffas vid en utländsk badort. Prinsessan blev förtjust i sin blivande man, han slog an på 
kvinnor. Och man hade sagt henne, att han var troende. Men så kom skandalen.Flickornas ögon blev stora ock 
frågande, under det berätterskan gjorde en paus. 

En kväll var alla dom kungliga på cirkus, det var föreställning för välgörande ända-mal. Där uppträdde en 
mycket skön skolryt-tarinna. Att hon var prinsens älskarinna, kade Prinsessan förstås ingen aning om. Det fick 
hon veta av en slump. När föreställningen var slut och man trängdes vid vagnarna, hörde hon några herrar tala 
om ryttarinnan. ”Flon är skön som en gudinna”, sa dom. ”Prinsen har smak, det kan ingen förneka.” — Sedan 
ville prinsessan inte ha prinsen. 

— Då blev det väl ett förfärligt hallå? utbrast Berta deltagande. 

_ Naturligtvis. Men prinsessan stod på sig. Tdl sin mor, som var katolik, sa hon ifrån, att hon baia ville gifta sig 
med en man som var kristen. Då försäkrade änkedrottningen, att prinsen var kristen, han hade till och med den 
enda rätta kristendomen. För han var katolik kan med! Men prinsessan invände, att det kunde hon inte tro. Och 
nu kommer det bästa -kammarjungfrun gestikulerade överlägset med sin lilla vita hand — prinsessan förklarade 
avgörande, att en kristen man lockar inte en kvinna till något, som blir en skam för henne. Oeh du blev 
änkedrottningen ställd. Flon kunde ju inte påstå, att det gör en kristen man? 

— Nej, det är solklart, sa Berta.28 

— På det sättet blev prinsessan aldrig gift! 

— Kunde hon inte bli förtjust en gång till — i någon annan — undrade Filippa. 

— Sådana upphöjda kvinnor sonr prinsessan Caroline, utlät sig norskan nred sakkännedom, älskar bara en gång. 
Deras hjärtan går minsann inte från man till man. Prinsessan ville aldrig nrera tänka på jordisk kärlek. — Men 
änkedrottningen tyckte, det var tråkigt. 

Berta liöjde ögonbrynen och gjorde en lustig min. 

— Det är kanske ändå förargligare för drottningar än för vanliga mammor, när döttrarna krånglar? 

— Prinsessan är i alla fall inte olycklig, och har nog aldrig varit, kom det från Filippa som ett tröstande svar på 
en inre fråga. Då skulle hon inte kunna göra andra så lyckliga? Man måste nog vara glad inom sig för att kunna 
vara så god? 

Det blev en filosofisk paus. 

— Jag tycker det var väl, att hon inte blev gift, inföll norskan och lämnado fönstret för att småningom ge sig av 
till andra plikter. Annars hade Solvik och alla somrarna här kanske aldrig blivit av? Och kanske inte allt det andra 
häller? Jag menar välgörenheten? Vem vet om prinsessan fått ordna sitt liv efter eget behag, om hon blivit gift? 

— För övrigt hade det inte funnits någon man god nog åt henne!— Ar det så alldeles otänkbart, yttrade Filippa 
långsamt. 

En lätt skugga hade flugit över Filippas ansiktsuttryck. Det vore väl underligt? Skulle försynen ha åstadkommit 
något så osymetriskt? 

— Jo, det påstår jag, fortsatte kammarjungfrun. Konsten är för resten att veta, hur god man ska vara för att vara 
lagom för en man. Det är nog bättre med för litet än för mycket. 

Någon knackade på dörren. 

— Stig in, ropade Berta. 



En lakej blev synlig, som framförde häls-ningen, att småfröknarna fick följa med prinsessan ut och åka, om de 
hade lust. 

I rykande fart blev Bertas ostyriga hår en smula städat och Filippa bytte ut sina leriga skor mot ett par blanka. 
Hon hade strövat med gossarna hela morgonen i sumpig skogsmark. 

Sen rusade flickorna i kapp utför trapporna för att inte komma för sent. Om barnen ej var tillstädes, när 
prinsessan steg i sin kupé, blev det ingen åktur av för dem. Det väntades ej. 

Men nu hade de skyndat sig i onödan. Det var ingen brådska. Inne i salongen satt prinsessan och underhöll sig 
med besökande. En utländsk sångerska hade kommit körande i ponnyekipage med en liten groom bakom sig. 
Hon var strålande vit och charmant och utbad sig nåden, att prinsessan skulle hedra henneskonsert i stadens 
domkyrka med sin närvaro. Även -landshövdingen med grevinna hade infunnit sig på ordinarie 
somrnaruppvaktning. Det stod därför tre åkdon ntanför entrén. 

Berta oeh Filippa gick fram till de små pon-nierna. 

— Tror du att det är äkta ”russar”, Filippa? 

— Säkert 1 

— Det syns nästan på dem, att dom är vilda om vintrarna! 

Filippa var längre än Berta, fast denna var några månader äldre. Båda var klädda i sjö-mansblusar och enkla vita 
hattar på det fritt hängande håret. De var i den ålder, då de flesta flickor pryder upp en tavla, även om de ej är 
vackra, blott för ungdomscharmens skull. Men Berta oeh Filippa kunde kallas vackra. Den ena var brun och den 
andra blond oeh gossarna disputerade om, vilken som var stiligast. 

När Filippa även klappat landshövdingens bruna hästar på nosen, hamnade hon vid huvudena på prinsessans 
stora svartingar. Men där aktade hon sig att klappa. Fivkusken, som satt på bocken som ett assyriskt beläte, hade 
en gång för alla klippt av ”alla ungarnas kravsande på djuren”. 

Filippa kunde aldrig se de svarta jättehästarna köra fram i sin gyllne mundering, utan att det klack till i henne av 
beundran. Den sy-ueu var för henne det ståtligaste av all den kungliga ståten. 

Se så orörliga dom står, viskade hon t ill 

Berta, 

Hon vågade ej tala högt för att ej oroa belåtet på bocken. 

Dom är som polerad marmor, viskade Berta tillbaka. Vad tänker dom på? Jag ser På ögonen, att dom tänker. 

Det måste vara på något högfärdigt, ti'odde Filippa. Att deras an herrar drog kejsarinnan Joséphine till hennes 
kröning 1 

Plötsligt lyftes belätets piska raskt mot den galonerade hatten, prinsessan steg ned på perrongen, omgiven av 
bugande damer och herrar. Flickorna fick niga för de främmande, sedan hoppade de efter prinsessan och 
hovfröken in i kupén och tog plats på det lilla baksätet, som prinsessan låtit anordna för att kunna ha barnen med 
sig på sina åkturer. 

Idag far vi till sjukhemmet i staden, sade prinsessan. Där har vi kalas! Vad det ska bli roligt att se alla de stackars 
människornas glädje! 

— Får dom ha kalas, fast dom är sjuka? frågade Berta. 

Prinsessan log vemodigt. 

— Dom har inget hopp att bli bra. Det ärm 

förfärligt sorgligt att se dem. Men vi ska vara vlada, kör ni detl Dom behöver glädje. 



I det luftiga, blomsterprydda sällskapsrummet på sjukhemmet var - framdukat den mest aptitliga lunch med kaffe. 
Snart satt prinsessan med en invalid på var - sida. Hon lade armarna om deras axlar - och drog dem intill sig och 
pratade så rart med dem, att tårarna trillade ur de flesta gamla ögonpar. Filippa kän-, de, att gråten kom henne i 
halsen. 

När den gamla spetälska kvinnan rullades in i sin sjukstol, blev prinsessan om möjligt ännu mera rörande öm. 
Hon tog en stol och satte sig bredvid den spetälska och jollrade med henne länge och humoristiskt. Den arma 
kvinnan hade föga kvar - av sitt ansikte. Det gav prinsessan anledning att försäkra henne, att i himlen skulle hon 
bli den vackraste av dem alla. 

— Det är Guds rättvisa, sade prinsessan. Vad man lider här - , blir - man ersatt där - . Guds rättvisa kan vi lita på. 
Gumman ska bli så vacker, så vacker! 

Filippa tyckte, att den spetälska strålade av himmelsk sällhet — det hon hade kvar - , som kunde stråla — men det 
var kanske mindre av hopp om att bli skön än av hänförelse över prinsessans vänlighet Filippa visste, att det var 
denna kvinnas tårar, som givit upphov åt detbevingade ord av prinsessan Caroline, som gått 

ut över landet: ”Här - får jag igen mina diamanter!” 

Sjukhemmet för obotligt sjuka hörde till de ärleksverk, som åstadskommits genom försälj-uing av prinsessans 
juveler. 

3 - Filippas öden.111. 

Det Shermanska hemmet låg bara fem minuters väg från Gustav Adolfs torg, i ett gammalt prästkvarter, som 
sades vara årsbarn med reformationen. Där - hade prästerna och klockaren var sitt lilla hus, omgivet av trädgårdar 
och murar. Den fordomtima byggherrn hade gjort sig möda om prästerskapets familjeliv, att det ej måtte störas. 
Murarna mellan gårdarna var - så solida under sina tegelprydda krön, att man ej hörde vardagssorlet från hem till 
hem. 

Den smala gatan åt väster, där portarna låg, var - knappt en gata efter nutida begrepp, utan en kullrig väg med 
stenar, som såg ut att aldrig ha blivit omlagda. Trottoaren var - från perioden före den släta kantstenens uppfinning 
och oanvändbar, därför att den sluttade som en liten backe ned till rännstenen. Husen låg med gavlarna mot 
gatan, deras rappning var - mörkt gulbrun, delvis bortfallen, fönstren var kvadratiska, med fyra stora rutor. Ovan 
de två våningarna fanns vindskupor, som skuggades av mossiga fruktträd. Portarna var - randade på snodden och 
försedda med rostiga, skrällanderingklockor. I var och en av de små trädgårdarna stod ett litet lusthus i 
sjuttonhundratals-stil. 

Detta var - ovanjord. Underjorden fanns åtskilligt, som stammade från munktiden, källare och långa gångar, som 
fört från ett kloster till en Sjöstrand och till yttre sidan av stadsporten På andra sidan om den stora åsen, där så 
många härar drabbat samman. 

1 ill Pilippas barndomsböcker hörde Star-mcks romaner. På hennes fantasi verkade de-i'as historiska romantik 
livligt stimulerande. Hon och hennes kusin Per Egger blev ivriga att ströva omkring i de underjordiska gån- 

n<'U|Xl<J' A C A G’ Dilippa var - en nunna på 

ykt och Per en riddare eller ett sändebud från den påvliga stolen, eller något annat, som passade att leka. 

Dessemellan upplivade kusinerna varandra ’ , °S,tefrlaindsk “tusiasm. De skulle utforska 

net d! ,?r‘Bade °Ch glömda där - nere i dju-pet. De skulle gOra sig högt förtjänta om forskningen x Sveriges 
medeltid genom att gräva upp dp gångar, som i*asat igon. 

Men dessa vittflygande planer kvävdes i sin lmda av fru Augusta Egger - kallad tant Agga - som ej förstod, vilka 
storverk barn skulle utföra, om de fick vara i fred för de vuxna 

Tant Agga skötte pastor Skermans hushåll Hon lat stapla veden så i pastorns källare atfbarnens enda passage till 



de underjordiska gångarna stängdes. Förgäves vädjade Filippa till farfars utpräglat historiska intresse. Stackars 
farfar bade blivit nervös, när - han fick veta, att Per och Filippa lekt i gångarna och han förbjöd barnen att 
någonsin vidare sätta sin fot underjorden, där - man aldrig var - säker att icke bli levande begravd. 

Lekarnas art och prägel var - delvis en följd av pastor Shermans sätt att handleda barnen. Han hade brukat roa dem 
med historier; han själv fabricerade om söndagseftermiddagarna. En av dessa räckte i fyra år och rörde sig om en 
svensk riddare, som kom med i korstågen och hade tusen äventyr. 

Ett bevis på pastor Shermans historiska smak var' namnet Filippa, som lian valt åt sin sondotter. 

— Det hade väl kunnat få bli Margareta eller Ingeborg, om det nödvändigt skulle vara kungligt, hade barmbarnet 
knotat i den åldor, då man tror ett namn har - inflytande på livets öden. 

— Filippa var - en av de bästa drottningar' Sverge haft, sade farfar. Det är' en stor beder att heta som hon. 

Per hade retats om namnet, vilket kom Filippa att finna det ännu löjligare. Per hade sagt, att hon troligen aldrig - 
skulle ko mm a attintressera annat än historiskt. Sedan hade han tillagt i riktig översittarton: 

Det är - ju möjligt, att en kar blir' kär' i dig i alla fall. Han sväljer väl namnet, om du blir tillräckligt vacker. 

Det får - gärna fastna i halsen på honom, svarade Filippa trumpet. Det är' nedrigt! Det äi väl barnet, som ska ha 
glädje av namnet, inte den som döper! 

Detta var som sagt, när Filippa var' liten och barnslig. 

Om hennes namn ej var vidare glatt så var' hennes humör dess mera strålande. Till sitt väsen var' hon lätt och 
rörlig, full av roliga ankar', men allt för känslig för att ej redan i fortid lida av isolering i det religiösa hemmet 
med dess ensidiga umgänge, så föga lämnad för barn. 

... Pe* bodde ej i prästhuset, men han var' ofta 'ar. Forst hade han sitt hem på landet, sedan under studietiden i 
Uppsala. Tant Agga var 

vh “s 71':i‘an Snka efta « *** ™ t» 

11 ’ Pastor Sherman var' hans morfar. 

linder de talrika uppbyggelsemöten, som ho s . pastorns hus, blev Filippa mer och mer kall for religionen, och det 
var samma sak med Fer. De hittade båda på undanflykter för att slippa läsa och höra om Gud och Jesus. Fi-ippa 
fann, att hon just mötesaftnarna hade svåra läxor, hon måste vara ostörd i sitt rum.Hon kände motvilja ocb leda 
vid tanken pä alla. harangerna om väckelsen, nåden och fiendens anfäktelser. 

Per uppenbarade sig gärna, när' ett möte led mot sitt slut, 

— Det är - bra, viskade han till Filippa, att dom som kommer hit mest är' så fint folk, att tant Agga är' tvungen 
bjuda på något gott, 

För dessa två av tredje generationen var' det en självklar' sak, att de ej hörde till samma sfär som de gamla. Och 
de gamla kände det också. Pastor Sherman begärde ej på långt när' samma tillslntning av barnbarnen, som han 
begärt av barmen. 

I sin familjelycka hade Hjalmar' Sherman träffats av hårda slag. Hans älskade maka rycktes tidigt ifrån honom 
genom döden. Ende sonen, Gustav, präst liksom fadern, hade med sin hustru omkommit, när deras dotter Filippa 
var liten. Den unge Sherman hade varit av en annan läggning än den gamle. Sonen hade hoppats på en ny teologi 
och en ny kristendom. Full av nit och energi hade han mottagit ett förtroendeuppdrag att inspektera den svenska 
missionen i Östafrika. Hans förtjusande hustru, Jeanne Marie, åtföljde honom på resan. Ångaren förliste. Filippas 
föräldrar var' bland dem, som icke räddades. 

Enda dottern, Pers mor, blev gift med enlärare i södra Sverge. Hon avled tidigt även hon. 

Föräldralös fick Filippa sitt hem i det gamla prästkvarteret, i vård hos farfar - och tant Agga. Där' fanns för övrigt 



blott kokerskan Ina och husan Hilda, som från första stund blev rivaler om Filippas kärlek, fast på olika sätt. Ina 
var vresig och Hilda var vänlig. Filippa blev lika god vän med dem båda. 

På nedre botten i huset låg ett stort rum, som ursprungligen varit ämnat att hysa ”pigor och vävstolar”. Där bodde 
tant Agga, som led av astma och ogärna gick i trappor. Vägg om vägg låg köket och, på andra sidan, matsalen 
och pastorns mottagningsrum. Genom den stora, kalla förstugan med dess slitna stenplattor och monumentala 
vedlårar kom nian på en likaledes sliten trappa till ännu en våning på fyra rum, pastorns bibliotek och sovrum, 
förmaket och ett gästtum. På vinden bodde Filippa åt ena hållet, Ina och Hilda åt det andra. Den tredje 
vindskammaren beboddes av pastor Shermans porträttsamling — som kom att spela en så ingripande roll i 
Filippas tillvaro. 

När Filippa slutat skolan fick hon taga extra språklektioner och därpå anställdes hon av farfar som sekreterare för 
hans samling. Redan långt förut hade hon småningom vuxit in i skötseln av en porträttsamling. Till att börja 
medfick hon ta emot paket och anteckna nysänd-ningarna. Sedan fick hon övertaga den långa, saxen och jämna 
kanterna, under noggrann varning att ej skada marginalerna utan ihåg-komma det ”skurna” stickets minskade 
värde. Som lektyr fick hon det ena verket efter det andra om ”Le procédé de la gravure”. Så fort 
språkkunskaperna gjorde det möjligt, blev hon korresponderande sekreterare. Från den tiden var hon så gott som 
försvirren åt samlingen, den tog henne helt. Något distraherande sällskapsliv hade hon ej. Från farfars umgänge 

— utom prinsessan — avstod hon gärna. Någon egen krets hade hon ej haft tillfälle skaffa sig. Hon hade Berta 
och Per. Men Per hade på senare tider kommit mera sällan. Filippa hade mött honom ute promenerande med en 
elegant ung dam. Filippa blev djupt sårad, att han ej anförtrott henne något om denna bekantskap. Berta tog reda 
på att det var en skulptris, som hette Aina Erling. Filippa var för stolt att besvära Per med en enda fråga. 

När Filippa var tjugo år, hade hon en hel vinter suttit lutad över det stora bordet i sitt rum, klippt, klistrat och 
skrivit. Farfar var belåten, det såg ut som om hon trivdes utmärkt med arbetet. 

— Jag har minsann tränat upp dig till en riktig mönsteramanuens, sade han och klappade henne på huvudet. 

Glöm bara inte att pro-menera. ordentligt med Berta, så du inte blir - blek! 

Filippa var verkligen djupt intresserad av samlingen, mera än tant Agga gillade. 

— Vad är det för framtid för flickan? sade tant Agga. Det hon lär sig har ju ingen efterfrågan? 

Det var ej tant Aggas mening att kritisera samlandet i och för sig, det hade haft stor betydelse för Hjalmar 
Shermans hälsa. Men hon tycktet det var överflödigt, att Filippa skulle bli så indragen däri. Hon skulle föredragit 
eu mera kvinnlig sysselsättning, som förberedde till giftermål. 

Samlingen hade sin egen historia. Den be-gyntes på en tid, då pastorns hälsa var dålig. Nerverna och hjärtat 
fungerade uselt. 

— Han är en typisk nevrasteniker, sade hans vän och läkare, doktor Smedman, till tant Agga. 

Det var tiden efter hustruns död, som hjärtat första gången gjort sig oroande påmint. När sedan även barnen gick 
bort blev det värre. En tung melankoli kunde periodvis breda sig över pastorns sinne, då tycktes glädjen i Gud 
förmörkad och fiendens anfäktelser allt svårare. 

— Du ska lägga bort att röka, Hjalmar, sade doktorn. 

— Det går inte.Hjalmar hade upptäckt, att det absolut inte gick. Han blygdes, lian ville inte vara slav under 
tobakslasten. Men han var det. Upptäckten gjorde honom ännu mera nedtryckt. 

— Gud ska ge mig kraft att bryta bojan! korn det som ett nödrop ur hans hjärta. Gud kan inte överge mig! 

Under natten vakade han timme efter timme och bad Gud om kraft att kunna sluta röka. Nästa morgon tog han 
emot doktorn med ett glädjestrålande anlete, bjöd honom en cigarr, men tog ingen själv. 

— Här ser du, Alfred, att Gud hör böner! Han har hjälpt mig att lägga bort rökningen! Igår kväll tog jag min 
sista! 



— Förträffligt, sade doktorn och tände. Du ska få se, att hj ärtat blir bättre. 

Men både hj ärtat och melankolien blev sämre, när cigarrerna var borta. 

Då sade doktorn kategoriskt: 

— Du ska börja samla något. 

Doktorn var en världslig man, som litade till världsliga medel. Dit räknade han även religionen, men det sade han 
ej till sina troende patienter. Han höll religionen för ett ypperligt psykologiskt hjälpmedel vid åtskilliga 
sjukdomar, men nu tycktes den hos Hjalmar Sher-man behöva förstärkning av andra krafter. 

— Det är inte förkastligt, förklarade doktorn, att skingra sina tankar genom att sysslained samlande. Jag talar av 
erfarenhet, jag är själv en smula samlare, som du vet. 

— Vad ska jag samla, frågade pastorn håglöst. Ingenting lockar mig. 

— Intresset kommer, när man börjar. 

Alfred Smedman var den ende icke-pietist, 

som pastorn umgicks med på förtrolig fot. Ofta brukade doktorn dröja kvar i en av mahognyfåtöljerna i 
biblioteket, tillbakalutad i sin karaktäristiska ställning, snett lutad över det spiralforma de armstödet. De bada 
vännerna sprakade oftast politik, de hade samma historiska syn på världens gång. 

Doktor Smedman var gravyrsamlare och som vanligt fastnade hans blick på det stick, som hängde över soffan. 
Det föreställde en Sherman, som nått en viss berömmelse. 

— I de flesta släkter, sade doktorn, finns det någon medlem, som kallas ”den store”, antingen för att han varit 
stor, eller för att de övriga släktmedlemmarna varit små. Den där mannen förtjänar att lieta den store Sherman, i 
den förre bemärkelsen. Du skulle ha några flera bilder av honom. 

— Finns det några flera? frågade pastorn. Det hade jag verkligen inte reda på. 

— Jo, svarade doktorn, det finns ett kopparstick till. Och det har jag i dublett. Det har jag länge tänkt ge dig. 

— Tack ska du ha, käre Alfred, det var 

vänligt.— Du bör naturligtvis ha allt, som finns i tryck av din celebre förfader. Träsnitt också, dom är bra, när 
dom är gamla. Ocli litografier förstås. Hör efter i an t ikvariaten! 

Det lilla senapsfrö, som den kvällen lades i jorden, blev till ett väldigt trärl. Femton år därefter hade Hjalmar 
Sherman den största, samling porträtt i kopparstick, träsnitt m. m„ som fanns i Skandinavien. 

Utan pengar hade det ej gått att hopbringa en sådan samling. Pastorn var ej medellös. Den förmögenhet, lian ärvt 
efter sin hustru, hade han förut alltid tänkt skulle bli Filippas kommande levebröd. Nu fick samlingen sluka 
kapitalet. 

— Det är ingen risk, sade han till tant Agga. Porträtten finns ju kvar. 

— Men räntorna försvinner, sade tant Agga, som hade hand om affärerna. 

— Vi får spara, sade pastorn, vi får leva på min lön. 

Följaktligen blev det knappare hushållning, men ingen nändes söka stävja den samlareiver, som återskänkte 
Hjalmar Sherman hans hälsa. Det var ej att misstaga sig på, han blev med åren allt friskare, gladare och 
spänstigare. Aren tycktes ej ens snudda vid hans person. Filippa hörde honom ofta taeka Gud för den ljusa 
ålderdom, han fått.Under årens lopp liade många kännare oek amatörer hittat vägen till Filippas vindsrum, dit 
kartongerna hars in till de gynnade, för vilka de visades på stora bordet. Filippa hade rent av fått en viss 
människokännedom och vana att umgås med främlingar. Hon trodde sig genomskåda, vilka som hade ett äkta 
intresse, till skillnad från dem, som blott var affärsmän eller snobbar. Dessa sista var dock l'öga talrika, ty något 
samlarsnobberi i porträtt-branschen kunde svårligen sägas existera. 



Pastor Skerman hade fått hrev från en amatör, en baron von Polilkeimer, den ofantligt rike ägaren av 
Åminnehergs bruk i Uppland. Han utbad sig att vid något lämpligt tillfälle få se samlingen. En dag, då 
prästkvarterets gamle snickare hade överläggning med pastorn om ett spjälkås, som lian fått beställning på för de 
mindre dyrbara kartongerna, kom baronen. Pastorn stod själv med metermått i banden och dividerade med 
snickaren om den lämpligaste platsen på vinden, när Hilda kom upp med ett visitkort. Pastorn satte på sig 
lorgnet-ten, som alltid hängde i en svart snodd om halsen, och ögnade på kortet. 

— Bed honom stiga upp, sade han, då han erinrade sig namnet. 

Baronen blev välkomnad av pastor Skerman med en viss kollegial sympati. 

— Ursäkta min påflugenhet, sade Pohlkei-mer. Men pastorn lovade mig att en gång få titta lite på gubbarna. 

— Så gärna, svarade pastorn. Vilka ska vi välja? Linné eller Karl XII? Det är mina finaste. 

Baronen valde Linné. Lilippa var van, att Karl XII alltid gick före. Hennes första in-tryck av Pohlkeimer var en 
undran, om han var vetenskapligt anlagd. 

Pastorn lät honom se Karl XII också, och många andra rariteter. Den lilla trion satt länge vid Lilippas bord, 
visande och skådande, och Shermans pratade med den nykomne som med en gammal bekant. Så mycket gör ett 
gemensamt intresse. 

— Saken är den, sade baronen, att jag nu slutat ordna mitt bibliotek på Åminneberg. Som komplement till 
biblioteket vill jag skaffa mig en porträttsamling. Den ska huvudsakligen bestå av svenska stormän, just som 
pastorns. 

— Det blir att börja samla metodiskt, sade pastor Sherman vägledande.Då svarade baronen litet häftigt och en 
dyster skugga flög över hans ansikte: 

— Jag har inte tid till det. 

Lilippa undrade, vad han hade att göra, eftersom han inte hade tid, men hans allvarliga uppsyn hejdade den fråga, 
hon hade på tungan. 

— Mitt verkliga ärende, sade Polilheimer strax däipå otvunget och hurtigt, är en bön att få köpa, pastorns 
samling? Ar den till salu? 

Nu var det pastorn, som hastigt avböjde. Tanken på att göra sig av med samlingen gjorde honom illa till mods. 
Lilippa fick en idé, hon vände sig till baronen: 

— Ni borde köpa den Smedmanska samlingen! 

— Är den då till salu? Jag får väl nej där med! 

— Doktorn vill sälja den, sade Lilippa. 

— Ja, den har vuxit honom över huvudet, sade pastorn. Hans praktik ökas och han ser sig ingen tid mera att hålla 
ordning på gubbarna. 

— Den är i en ryslig oordning, fortsatte Lilippa, men ni kan väl ganska lätt få tag i någon, som ordnar den? 

— Kanske det, utbrast baronen ljusnande. 

— Den innehåller många goda saker, sade pastor Sherman.Tack vare Lilippas förslag- lämnade Pohl-heimer dem 
ej allt för nedslagen. 

— Farfar, sade hon, när de blivit ensamma, du glömde att presentera honom. 

— Glömde jag det? utbrast pastorn ursäktande. Kära du, så tråkigt! 

Lör den gamle hovmannen Sherman var en sådan glömska någonting fatalt. 



— Det gör ingenting, skyndade sig Filippa att tillägga. Vem var det? 

— Flan heter Pohlheimer och är baron. Kår om det stora fideikommisset Åminneberg. — Det betyder inte så 
mycket, att jag glömde presentationen! Han kommer ändå aldrig igen. En så bortskämd herre är minsann van att 
få allt, han pekar på. Han blev naturligtvis stött, att jag sa nej. 

— Är han så bortskämd, undrade Filippa. Porträtt bryr han sig inte om, tillfogade hon i en annan ton. 

— Visst gör han -väl det, invände pastorn. Varför skulle han annars komina hit? 

— Jag hade inte den känslan, sade Filippa. 

Ej långt därefter stod det i tidningarna, att 

doktor Alfred Smedmans gravyrsamling blivit såld till friherre Otto von Pohlheimer på Åminneberg för sjuttio 
tusen kronor. 

— Det var den värd, förklarade pastor Sher- 

man.Från den tidpunkten kunde det kända, att doktor Smedmans gamla Brunte fick vänta timmar i gränden, 
under det de båda gamla männen fördjupade sig i intresseväckande blad. Doktor Smedman måste nu njuta sina 
samlare-sensationer som gäst kos vännen Skerman. 

Det kunde kända, att tant Agga gick ut med en sockerbit till kästen ock en kopp kaffe till kusken, under ett 
kritiskt mumlande: 

— Herrar har då alltid god tid, när det roar dem! 

Till Per sade tant Agga, att kon önskade den Shermanska samlingen vore lika lyckligt såld. 

— Det är tur att i tid bli av med såna där massor, som man gått ock dragit på sig! 

— Väl att ni kar utrymme, sade Per. 

I vindskammaren, som fyllts från golv till tak, satte tant Agga aldrig sin fot. Det var som om kon kaft en kemlig 
fruktan för porträtten. 

Tant Agga kade liaft en smärtsam erfarenhet av vad det vill säga att handskas oförståndigt med pengar. Hennes 
far var en så fin man, att han klädde sig i frack till middag, även när han var ensam, ock middagarna svarade mot 
fracken. Filla Augusta fick ärva en tom portmonnä ock anspråk på livet. Detta hade satt märke i hennes karaktär, 
hon blev nyktert förståndig ock såg livet som en kassabok, som måste skötas med omdöme. Hennes 

4 — Fllippas öden.rädsla för samlingen var en dunkel föreställning om en porträtt-Moloch, som skulle förtära 
Filippas framtid liksom hennes egen en gäng förtärts. 

Det blev inte sammanlagt så många gånger, Brunte fick socker i gränden i det gamla präst-kvarteret. 
Väntetimmarna var snart ute. Doktor Smedman överlevde ej länge skilsmässan från sin samling. 

— Vi är i skördetiden, sade pastor Sherman. 

Han sörjde djupt sin vän, vilken han hade 
att tacka för så mycket. 

När don första tunga förstämningen genom dödsbudet i någon mån skingrats i prästhuset, skämtade Per åter som 
förr. Han drog sig ej för att ironisera över sin kära morfars tro, d. v. s. med Filippa och tant Agga, ej med morfar 
själv. 

— Stackars morfar, sade han, vad det måtte kännas otäckt att veta farbror Alfred i helvetet! 

— Tyst Perl sade tant Agga. 

— Att du näns? förebrådde Filippa. 



— Morfar lyckades ju aldrig omvända honom? fortsatte Per. 

— Du har inte nog pietet, Per, sade Filippa. Då kan man inte göra narr av deras illusioner, som man älskar. 

— Illusioner! utbrast tant Agga kärvt. Hur vet ni att det är illusioner?Jag försvarar alltid läsarna, försäkrade I er. 
Det är bättre att vara läsare än bnse och bracka. När man är ärlig som morfar. Men lian är naturligtvis inte riktigt 
klok. 

Blygs, Perl t il lr ättavisade tant Agga. Hur vågar du tala så! 

Per började utlägga sin teori, att all religiositet var en sorts galenskap, då pastor Sher-mans inträde klippte av 
ämnet. 

— Jag har fått ett brev från den där Pol-heimer, berättade pastorn. Ett mycket artigt brev! Han tackar för senast 
och frågar om jag och min dotter vill hälsa på honom på Amin-neberg. Han vill resonera med oss om ordnandet 
av den Smedmanska samlingen. Den förefaller honom vara en gruvlig röra. Och han säger, att han själv snart ska 
resa bort på lång tid och vill dessförinnan ha allting klart. 

Resonera om ordnandet? upprepade Filippa kritiskt. Det enda vore, om man stannade där och verkligen ordnade 
hela rasket! Men det skulle ta nära ett år. Den stackars baronen tycks inte ha vidare klart begrepp om vad det vill 
säga. 

Jag förstår inte heller, hur han tänker sig... Kanske han hoppats, att när vi väl var där, skulle han kunna övertala 
dig att stanna kvar oeh utföra arbetet. Han tror, att man får allt vad man vill, bara man betalar bra.— Nu ska ni ju 
resa till Solvib i nästa vecka? inföll tant Agga. 

— Det kommer naturligtvis inte i fråga, att vi reser till Aminneberg, sade pastorn. En överenskommelse med 
prinsessan ändras inte för ett hugskott av en baron Pohlheimer. — Jag tänker i alla fall omgående tacka honom 
för den vänliga inbjudningen och beklaga, att vi måste avböja. Jag ger som skäl, att jag under sommarmånaderna 
har min tid disponerad på annat håll och att jag under vintern aldrig tar ledigt från min tjänst. Jag skriver med det 
samma, så är det gjort. 

Pastorn försvann för att besvara brevet. 

Filippa såg, att Per hade något särskilt i tankarna, det syntes på hans viktiga och hemlighetsfulla min. 

— Vad tänker du på? frågade hon. 

— På att Pohlheimer är en man, i vars hus det inte skulle passat, att du stannat kvar ensam. 

— Är det ingen bra mani undrade tant Agga vetgirigt. 

— Hans rykte är dåligt, svarade Per. Det spelar ju en stor roll för såna som ni. 

— Nå för dig dål kom det omedelbart från kusinen. 

— Jag dömmer inte folk konventionellt, förklarade Per överlägset, med en kraftig för-s var sblick åt Filippa, som 
om hennes fråga vant ett angrepp. 

— Yet du säkert, att baronen har ett dåligt rykte? fortsatte tant Agga. Annars är det bra illa att säga det. 

— Det måtte jag väl veta! Om någon vet det så är det jag! 

— Varför just dui frågade Filippa. 

Det var ju jag som pluggade fram honom till studentexamen. Den tiden var han så förfallen, att han knappt kunde 
stå på bena. — Men jag tyckte bra om honom i alla fall. 

Tant Agga genmälde, att det var överflödigt och olämpligt att särskilt tycka om förfallna personer. 

Han går bara och väntar på, fortsatte Per drastiskt, att giftet ska nå ryggmärgen, så är han kaputt. 

Hu då! utbrast tant Agga med vämjelse. 



Filippa blev tankfull. Hon erinrade sig baronens dystra uttryck, när han förklarat, att. han inte hade tid att samla 
metodiskt. 

Det blev en paus, som Per avbröt: 

— Dom sa i Uppsala, att hans släktingar gick och hoppades, att han skulle kola av. Släkten lär ha gjort allt för att 
få honom att ruinera sig. Till hälsan förstås — till ekonomien är det omöjligt. 

— Är han så rik? kom det från tant Agga med en suck.— Eedan som skolpojke fick han leva som han ville. Ingen 
tog hand om honom och sa honom ett förnuftigt ord. Föräldrarna var döda och förmyndaren lät köpa sig av den 
andra grenens huvudman, som blir fideikommissarie när Otto är sin kos. 

— Är du ”Otto” med honomi Men inte menar du verkligen, att man med flit velat fördärva honom 1 Låta honom 
gå under? Det vore :iu indirekt mord? Så usla kan väl inte förnämt folk ge sig till att vara? 

Tant Agga lät högst tvivlande. 

Men Per stod på sig: 

— När det gäller trettio millioner, blir en del samveten åtskilligt medgörliga. Varför skulle det vara absolut 
otroligt, att man försökt rödja honom ur vägen på milda, indirekta vägar? — För resten vet ingen hur mycket lian 
har. Det kan lika väl vara hundra millioner som trettio. Åminneberg kan inte värderas. Där finns så’na kolossala 
outnyttjade tillgångar. — Men han får inte gifta sig med eu ofrälse dam, då går fideikommisset ifrån honom. Så 
det är inte värt, att Filippa reflekterar! 

— Stackars dödsdömde man, sade Filippa, utan att fästa avseende vid Pers sista, skämtsamma ord. 

— Nu lär släkten jubla, fortsatte Per. Nufår dom snart ärva. — Så vida inte sista försöket skulle lyckas? 

— Vilket sista försök, frågade tant Agga. 

— Jag vet, vart kan reser. Jag mötte honom och han berättade alltihop. Han talar jämt om sin hälsa, alldeles för 
mycket. Oin. det är någon, han inte generar sig för. Ibland fick jag dänga böckerna i bordet och be honom tänka 
på arbetet och inte bara prata om sitt befinnande. Sjukdomen grämde honom så han kunde bli tokig. 

— Det är naturligtvis tråkigt att dö, när man har det så förmånligt ställt, inföll tant Agga. 

— I synnerhet är det ledsamt att lämna allting till sina fiender! Den tanken gjorde honom ursinnig. — Men det 
var det, jag ville berätta: han hade fått nys om en fransk läkare, som experimenterat på Sumatra på apor. Det är 
till honom, han ämnar sig, till hans klinik i Paris. Där ställer han sig till förfogande som försökskanin. 

— Att han vågar? utbrast tant Agga. 

— Antingen blir han frisk på kuppen — eller också stryker han med i alla fall. 

— Det är sant, medgav tant Agga. 

Filippa, som varit tyst, inföll nu: 

— Varför har du aldrig förut berättat om Pohlheimer? 

— Det har jag, sade Per. Minns du inte, attjag beskrev en galen skolpojke, som hyrde en elefant, för att låta den 
promenera omkring i Uppsala med vackra flickor på ryggen? 

— Å den! utbrast Filippa. Jaså, det var Poklheimer! 

— Helst hade han vel at förevisa nakna kvinnor på elefanten. Phryne, förstår ni, å la hel-lenisk skönhetskult. Han 
tyckte, det var synd om packet, som aldrig fick se något vackert. Men det gick ju inte för polisen. 

— Var han en sån liderlig sälle 1'edan som skolpojke, utbrast tant Agga med indignation. 

— Det var bra, jag fick veta det, sade Filippa. Jag höll på att få medlidande med Poklheimer. Jag tyckte, det var 
synd om honom för att han skulle dö så ung. Och för att han inte haft några föräldrar. Men jag vill inte ha 



sympati för fräcka människor. 

— Tag inte i så hårt, invände Per. Han dyrkar den kvinnliga skönheten, det är hans lösa skruv. Alla är inte galna 
på samma sätt. Han är inte religiös. Men det är ett gott hjärta på karn! 

— Nu har jag hört nog om honom, avgjorde Filippa. Jag vill aldrig se’n mer! 

— Du är då så trångbröstad, så det är bedrövligt! Men hur skulle du kunna vara annorlunda? Du skulle bara höra, 
hur man ser på saker och ting i konstnärskretsar! 

Och Per gick. Förmodligen till sin konst-närinna, tänkte Filippa. Var kon i aamma stil som Pohlheimer? Skulle 
kon kunna låta förevisa en skön älskare naken på en elefant för att låta packet njuta? Höll kon på att förvri-öa 
Pers omdöme? Lärde kon konorn att förakta klygsamketen? Skulle Per med tiden kli en fräck världsman kan 
också, som tycker all-Img går för sig kara man är elegant med klom-ma i knappkålet ock manikurerade naglar 
ock kelevad oförskämdket? 

Filippa kände ett plötsligt kat mot njutningsmänniskor, som inte kade något samvete. 1 synnerket mot unga, 
prydliga, säkra män, som tog för sig av allting. Bara tog för sig! Hon tyckte, att de förstörde alla möjligketer för 
henne att kli lycklig, därför att de drev kenne ut i ensamket. De var ju av ett annat släkte? De kade ju aldrig den 
där frågan i sitt inre: \ ad är rätt? Hon katade dem för att kon var olik dem ock inte kunde vinna sällket i deras 
sällskap. 

Väl uppe i sitt rum tog kon fatt på en plikt. Det var ett hrev, kon också skulle skriva, innan dagen var till ända, ett 
k rev till Konstan-tinopel. Farfar kade fått adress på en lump-kandlare där, som ägde några sällsynta Karl XII. 

När k revet var skrivet, skulle Filippa ha en trevlig stund med en roman, som hon fått låna av Berta och som hon 
inte ännu begynt.Den var skriven av en släkting till Filippa, en författarinna Asta Sherman, som Filippa aldrig 
sett. Farfar hade slotat omgås med Asta, redan när Filippa var liten. Asta Skermans romaner hade aldrig 
förekommit i prästhuset. 

Med ganska stor spänning tog Filippa itu med ”Skymningsstunder”. Hon hade sett i en tidning, att det var en 
dålig bok. Men Berta tyckte om den i hemlighet. Tänk, Berta började få dragning åt samma värld som Perl 

Filippa satte sig bekvämt i sin enda goda stol och började läsa. Den grönskärmade lampan lämnade hennes 
ansikte i skuggan, utom ett ljust parti på hennes fina haka. Den ripa-de hon emellanåt tankspritt med 
papperskniven. 

Redan romanens första kapitel absorberade henne till den grad, att hon ej hörde farfars steg i trappan. Annars 
hade hon gömt undan boken. Det var den stund på kvällen farfar brukade syssla med sina gubbar. 

Han kom in, Filippa ryckte till som om hon hållit på med något förbjudet. Farfar blev ögonblickligen 
misstänksam, sondottern brukade inte rycka till. 

— Vad är det du läser, frågade han i ovanligt myndig ton. 

— En bok, jag lånat av Berta, svarade Filippa osäkert och tänkte föipassa den ur synhåll.Men farfar grep boken. 
Han blev blek av sinnesrörelse, hans mörkblå ögon svartnade. Vad menar dul stammade han. Vad vill det sägal? 
Astas böcker häri Här i mitt husi 

— Jag ville så gärna... började Filippa, in on tystnade. 

Hon förstod, att det inte lönade att försvara sig. 

b arfar förgick sig. Han kastade boken brutalt till andra ändan av bordet. Sen kom det en ström av häftiga ord, ett 
verkligt utbrott. 

Jag ska bränna den usla smörjan, skrek ban. Hon ska inte få söla ned mitt hem och förstöra mitt barnbarns rena 
själ. — Oeh du! Har du blivit bedräglig? Jag trodde, jag kunde lita på dig? Du gör mig emot — bakom min rygg 

— som om du totalt struntade i min vilja? 



Han tog boken med sig oeh slog igen dör-ien sa det hördes i hela huset. 

Det. skulle arta sig till en tråkig natt för dem båda, det visste Filippa. Därför var det bäst att hon åstadkom en 
försoning före sängdags. När farfar fick en dylik sinnesrörelse, blev han så nervöst upphetsad, att han oavbrutet 
drevs mot en kulmen, en kris. Men innan krisen var nådd, led båda tortyr. Filippa hade makt att låta tortyren 
räcka länge, genom att ej ta första steget till försoning. Men hon mindes ej låta farfar pinas. När hon var liten 
kunde hon trilskas i dagar, om någon förfördelatöO 

henne, då hade hon ej samma känsliga medlidande mod farfar, som hon hade nn. Farfar var för stolt för att göra 
ett närmande, när det gällde barnbarnen, han tyckte det tillkom dem att ödmjuka sig. Filippa hade ej längre någon 
stolthet, när det gällde farfar. 

Så fort hennes egen sinnesrörelse något lugnat av — hon snyftade en stund mot huvudkudden som ett 
misshandlat barn — gick hon ned för trappan. Utanför biblioteket lyssnade hou efter ljud. Först hörde hon 
ingenting, men sedan förstod hou av ett skrapande, att farfar rörde om i brasan. Hon öppnade sakta dörren och 
steg in. Där satt han och stirrade i elden, oförmögen att företaga något. 

— Farfar lilla! sade hon med sin mjukaste, vänligaste röst. 

Han öppnade famnen, hon slöts däri. 

— Kära barn, sade farfar därpå, tro mig, det var gift. Jag kan inte låta dig förtära gift. Vad Asta skriver får du inte 
läsa. Hon sår onda, frön. Glöm aldrig, vad Jesus säger: De renhj ältade skola se Gud. 

För Filippas minne kom plötsligt vredesdagen på-Solvik.Det var en ljum eftermiddag vid sextiden. Tant Agga 
gick med böjd rygg och pysslade litet längs trädgårdsgången, där penseerna bildade två violetta ränder till 
lusthuset. Under armen hade bon stuckit ett Stockholms Dagblad, som hon. hämtat i salen. Hon hade ej ro att läsa 
tidningar tidigare än så här dags på dagen. 

I lusthuset satt farfar och Filippa. Man bade slutat kaffet. 

Knappt hade tant Agga sjunkit ned på en stol och brett ut tidningen på bordet, medan hon jämkade brickan med 
sin feta hand, förr än hon utropade: 

— Nej se...! Kan man tänka...! Asta är död! 

Pastorn sade intet. Antingen visste han det redan eller träffades han så kännbart av underrättelsen, att han ej fann 
ord. Filippa sade heller ingenting. Det blev en talande paus. Filippa tyckte, alla teg så det hördes. 

Slutligen fortsatte tant Agga med lägre röst:bort! 

Stackars Asta, hon batle kommit långt 

Pastorn hostade till. Det kunde tagas som ogillande, att man nu domde den döda. 

— När dog hon? frågade Filippa med ansträngt behärskad röst. 

— Den sjunde, svarade tant Agga. Det var i går. 

Däipå blev det tyst på nytt. Så gick pastorn därifrån. 

Så fort lian hunnit utom hörhåll, frågade Filippa: 

— Vad hade Asta gjort? Varför har farfar varit ovän med henne? 

— Fråga farfar själv? 

— Nej aldrig. 

Från den dagen, då Astas roman varit ett tvisteämne- mellan Filippa och farfar hade do aldrig nämnt Astas namn, 
av ömsesidig rädsla att tvisten skulle förnyas. Farfar hade givit Filippa en annan bok i stället för den uppbrända 
romanen. Farfar hade tyckt, att han gick rakt in i den modernaste nutid, då han köpte en berättelse av Selma 



Lagerlöv. Då skulle väl Filippa bli nöjd! Filippa tyckte mycket om berättelsen, men den gav ej svar på några av 
de frågor, som gnagde i Filippas huvud. Flon hade en oro, som ej kunde stillas av-sköna sagor eller de mest 
underhållande berättelser av den art, Selma Lagerlöv är mästare i.Flur kan människor vara nöjda, tänkte Filippa, 
med en litteratur, som ej på något sätt söker ge klarhet över gåtorna i livet? Själv led hon av en sorts etisk nöd, 
ibland förnummen nästan som en feber. Flon längtade efter Astas ”onda frön”, därför att hon ville förstå en 
mängd saker, och ”fröna” vore kanske för henne goda i stället för onda, om de bringade klarhet? 

Det var religionen och kärleken och synden, ja det var allt, som blivit henne ett kaos. Med farfar var det ytterst 
intressant att resonera i historiska och kulturella ämnen, men fullkomligt lönlöst, när det gällde andens hunger. 

Berta v,ar i samma fördömelse, men hon log den lättare än Filippa. En kväll hade de båda flickorna stått i 
Niethenska salsfönstret och åsett,hur det dansades hos värden snett över gården. Berta och Filippa hade aldrig fått 
dansa. 

Då kom Bertas m amm a och frågade vad flickorna befraktade så oavvänt. 

— Vi ser, hur värdens barn dansar, svarade flickorna. 

— Flur ”världens barn” dansar! upprepade fru van Niethen med känslofull betoning. Kära flickor, give Gud, att 
ni aldrig kommer att dansa bland dem! 

Ännu idag hade Filippa inte fått svar påirågan, varför hon ej fick dansa. Det var som om hon inte ens fick fråga. 
Det var synd redan det. 

Filippa återkom från denna långa utflykt till samtalet med tant Agga: 

— Tänk om Asta blivit orättvist behandladl? Jag får ingen lugn dag i mitt liv, om jag-upptäcker, att hon hade 
rätt och farfar orätt. 

— Tror du inte, att farfar förstår den saken bättre, invände tant Agga medlidsamt ogillande. Och du tar då också 
tilli Du är ibland så överdrivet ömtålig. Det ska du akta dig för. Det går sällan bra för sådana människor. 

— Säg mig bara en sak? Var det för min skull, som farfar bröt med Asta? 

— Varför tror du det? 

— Ibland inbillar jag mig, att det varit av månhet om mig? För att skydda mig från ”den moderna tidsandan”? 
Tant Agga undvek frågan, svarade blott: 

— En gång sökte Asta förlikning. Då tog Hjalmar ej emot henne. 

Filippa blev illa till mods. 

— Då var Asta kanske den enda människa, som klappat förgäves på farfars dörr. Och det är kanske orättvist 
alltsammans? Och nu är Asta död och ingenting kan gottgöras! 

Om farfar missförstått Asta och varit hård mot henne i god tro — det kunde Filippa bära. Men farfar brukade inte 
missförstå? Flan hadeett så skarpt förstånd, när det gällde människor och böcker. Flan hade säkert förstått henne 
rätt och ändå... Ändå... 

Föreställningen att en oförrätt blivit begången mot Asta växte inom Filippa. Sent på aftonen, när hon stod och 
funderade över denna sak i fönstret i sin vindskupa, beslöt hon att visa en sista vänlighet åt denna Asta, som hon 
längtat efter. Det förstod hon först nu. Varför hade hon ej gått till henne i tid? Med Asta skulle hon kunnat tala. 
Och nu var allt för evigt för sent. 

Filippas fönster vette åt Stockholms vackraste kyrkogård. Månen lyste över de höga träden och över 
skaldegravarna. En av dessa, den stora skaldinnans, var medelpunkten i Fi-lippas utsikt. Kring den hade många 
gånger samlats, som i en brännpunkt, Filippas tankar och svärmerier i ensamheten. Redan som liten hade hon 
känt sig bekant med det lockiga huvudet på gravstenen. Det huvudet gick igen i många olika bilder i farfars 



samling. Med barnslig förtrolighet hade Filippa tagit sig för att lägga bort efternamnet och bara säga Anna Maria. 
A n Anna Al ana, viskade hon, du som hade ett så gott omdöme, vad skulle du sagt om Astas böcker? 

Farfar trodde att alla människor hade ett evigt liv. Flan trodde det ej blott av präster- 

5 — Filippas öden.ligt nödtvång, han trodde det intensivt, av en inre tvingande längtan. Hade han rätt, skulle 
Anna Maria således alltjämt leva? Vad kunde då hindra henne att sväva här över kyrkogården? Kanske diktade 
hon andepoem över nutidens förhållanden och människor? Dit hörde Asta, det var därför farfar inte förstod 
henne. 

Mellan träden på kyrkogården var bitvis så mörkt, att man knappt kunde urskilja de spridda gestalter, som 
emellanåt dök upp i månstrimman för att åter försvinna i dunklet. Nu skymtade något vitt kring Anna Marias 
gravsten, det såg ut som en kvinnoskepnad. Varför kunde det inte vara ett andeväsen och just skaldinnan själv? 
Man vet ju ingenting — alldeles tvärsäkert? 

Den ljusa gestalten vid graven var ingen synvilla. Det var en kvinna, och hon blev snart omgiven av mörka, 
raglande män, som kastade sig ned på gräsmattan och drack ur buteljer. Den ljusa skepnaden började svänga runt 
och dansa, tills en av männen grep tag i henne och drog henne ned på marken. En annan av männen kastade 
något som klirrade mot Anna Marias huvud, förmodligen en flaska. 

Filippa blev ej förvånad, så var det ofta. Stämningen på Stockholms vackraste kyrkogård var ej alltid poetisk 
nattetid. I sitt fönster hade Filippa, som aldrig fick gå på teaternför att ej besmittas a.v världens onda laster, en 
sorts logeplats till de tiljor, som ej föreställer utan är världen. Hon såg verkligheten levas ej spelas. Det var i 
synnerhet genomskinliga vårkvällar, när hon trånde efter skönhet, ej bloit naturens utan också människornas 
skönhet, som hon sörjde över, att det skulle finnas så mycket fulhet på jorden. Hur ofta hade hon ej med avsmak 
stängt sitt fönster och vänt sig bort från den mänsklighet, som hade kyrkogården till sängkammare. Att göra de 
avlidnas viloium till plats för sin egen tillvaro, låg det någon pietet däri? Filippa undrade, om mänskligheten 
förtjänade en evig existens? Vad gör cien egentligen annat än skändar gravar, var ny generation det förgångnas? 

Gravarnas helgd var en av Filippas känsligaste punkter — därför att hennes föräldrar ej hade några gravar. Deras 
rester vilade någonstans långt' borta på havsbotten. Hur hade hon ej önskat, att de haft en grav, dit hon kunnat 
vallfärda i stunder, då själen kändes rotlös och vinddriven. 

Farfar trodde ej på bättre tider på jorden Mannen som kastar en butelj mot Anna Marias huvud, skulle således 
alltid finnas? Vad Filippa längtade efter en ny, härligare tillvaro här, ej, som farfar, i himlen. Var det en 
naturnödvändighet att kyrkogårdar vanhelgades? Skulle kyrkogårdsorgicr aldrig höra till det för-flutna? Skulle 
allt vara ständigt lika ofullkomligt? 

Det var nätter, då Filippa gråtit efter sin mor. Saknaden efter föräldrarna liade kommit, när lion blev vuxen. Hon 
kände, att ett led fattades mellan henne och hennes omgivning, en klyfta, som aldrig skulle överskridas. Föräldrar 
och barn kan utvecklas i riktning mot varandra, farföräldrar och barnbarn aldrig. Det var Filippas hemliga sorg, 
att hon aldrig trott på farfar. 

Men i en bemärkelse trodde hon på honom. Han hörde till dessa hängivna ”dårar” (enligt Per) — egentligen så 
fåtaliga i mängden! — som kastar sig med liv och själ i sin övertygelse. Hans tro hade slukat honom och gjorde 
det alltjämt. Han hade aldrig vaknat ur sitt svärmeri för Jesus. Den hänförelse, han kände som ung man på tjugo 
åi - , kände han ännu i ålderns höst. Han talade alltjämt lika innerligt på tu man hand med Mästaren som när han 
först fann honom. Filippa hade kommit i yttre rummet och uppsnappat, hur han språkade förtroligt med Guds 
son, så som man talar i telefon med sin bästa vän. 

Och under allt detta — var var hans kritiska begåvning? Ty han hade en sådan för så mycket annat. Hans 
intelligens var stor. Därför blev alltsammans ett mysterium för Filippa.Hon drog ned gardinen, tände ljuset och. 
tog fram sin lilla kassabok. Det var ett häfte med svarta pärmar, slitna av långt begagnande. Häftet hade räckt i 
många år, hon hade fått det som helt ung av tant Agga, vilken nödgade herme till noggrant uppskrivande av 



inkomster och utgifter. 

Hennes månadspenning för nästa månad skulle räcka till en krans åt Asta. Men då måste hon låna upp summan 
på förhand av Per. Till all lycka var Per just nu i stan, han skulle ligga hos dem över natten, och hon skulle passa 
på honom i morgon tidigt, innan han försvann till stationen. 

Hon tvivlade ej, att Per skulle hjälpa henne. Ju mer han glömde och försummade henne, dess vänligare och 
tjänstaktigare var han, när något tillfälle erbjöd sig för en handräckning. Och generös med pengar hade han alltid 
varit. 

— Det var vänligt av dig, sade Per, att du vill kosta på Asta en krans. Låt hälften bli från mig! Hon hör till 
släkten och det ser futtigt ut att hålla sig undan. Hon hade ju sins förtjänster, människan, fast hon var överspänd. 

— överspänd? Hur då? frågade Filippa, som med iver grep en anledning att få resonera om Asta. 

— Jag vet inte, sade Per. Jag läser aldrig kvinnoböcker. Men jag förmodar det, eftersommånga retades på henne. 
Någon nolla var hon i alla händelser inte. Och vi behöver inte skämmas för henne, som tant Agga inbillar sig. 
Hon har ju alldeles fått Asta om bakfoten! 

— Jag ger inte blommor bara för att Asta är min släkting, sade Filippa. Det är som om jag trodde, att hon hade 
rätt — jag vet inte varför. Det är en sorts instinkt. Jag har ju läst så litet av henne, men jag ska läsa mera. 

Filippa tyckte, det fordrades mod av henne att gå ensam till främmande människor och förråda något om sig 
själv. Vad skulle hon säga i sorghuset, när hon kom dit med sina blommor? Hon skulle få förklara allt möjligt, 
om hon sade sitt namn. Men just det ville hon göra. Annars var det ju ingen ansats till gott-görelse. Man skulle se 
nyfiket på henne, och den tanken var plågsam. 

Det är väl gott om rosor denna tid, tänkte Filippa vidare, så jag kan få något, som tar sig ut. 

Hon valde en blomsterhandel ganska långt hemifrån. På spårvagnen fick hon plats på bakre plattformen, bredvid 
en elegant ung dam, som först vände nacken åt Filippa. När sedan ansiktet kom till synes, igenkände Filippa den 
vackra flickan, i vilkens sällskap hon en gång mött Per promenerande. Det föreföll Filippa, som om den 
främmande damen även känt igen henne. De betraktade varandra i smyg. Omdet var henne, Per skulle ka — 
måtte kan bli lycklig! 

— Vad kostar rosorna? frågade Filippa i blomsterbutiken. 

Hon fick höra ett pris, som betydligt översteg, vad bon väntat och ansenligt förminskade den tänkta kransens 
storlek. 

' — Dom skära är billigare, sade biträdet. 

— Jag har tänkt mig mörkröda. 

— Ska det vara några band? Någon inskription? 

Filippa tog en blankett på disken och skrev följande rader: 

En varm hälsning från en som kom för sent! 

Filippa S her man. 

När hon gick var det överenskommet, att hon själv skulle hämta kransen vid tiotiden nästa morgon. 

Vilket skedde. I sorgehuset var rörelse och brådska, men ännu inga begravningsgäster. På golvet i hallen låg en 
entreprenör och spikade en liten silveiplåt på kistlocket. Innanför hallen var dödsrummet. Filippa saktade sina 
steg på tröskeln och hennes hjärta började slå, 

Alla möbler var utflyttade. Kistan stod med huvudändan mot fönstret, omgiven av gröna växter. Gardinen var 
nedfälld och göt genom tyget, i förening med de brinnande ljusen ikandelabrarna, ett gult s ki mmer över alla 
föremål. Den dödas anlete var täckt av en näsduk. 



Filippa hade aldrig stått vid någons dödsbädd, bon hade aldrig sett en avsomnad människa i hennes vita skrud 
med de vaxaitade händerna stelt vilande på den sista, trånga bädden. 

En svartklädd kvinna kom in och lyfte varsamt bort näsduken. Filippa ryggade tillbaka av häftig rörelse, hon 
kände strupen sammansnöras. Var detta Asta? Något så vitt, slätt och marmor!ikt? Ett allvarligt ansikte, lugnt 
uppåtvänt mot himlen och evigheten. Farfar kunde ej varit lugnare och allvarligare. 

Varför hade tanken genast gått till farfar? Därför att likheten mellan honom och den döda genast föll i ögonen. 
Det var ej blott ett ytligt släkttycke, nej Filippa trodde sig även se en inre likhet avspegla sig i pannans valv och 
den rena profilen. De hade gått långt ifrån varandra dessa två, kanske just för denna likhets skull? 

En hand befriade sakta Filippa från kransen, som hon, förströdd av de mänga intrycken, ännu höll på armen. Det 
var den svartklädda kvinnan, som viskade i förtrolig och aktningsfull ton: 

— Jag förstår... Det är fröken Filippa Sherman.Filippa vände huvudet mot henne och nickade. Flon var således 
igenkänd här hos Asta. Ingen främling 1 Flade den svartklädda kvinnan — förmodligen den avlidnas 
hushållerska — reda på allt om släkten"? Hade Asta talat om för henne om schismen? Kanske gjort det, därför 
att Asta lidit och sörjt"? 

Filippa suckade. Varför hade åsikter fått skilja dem åt? Något så efemärt, så försvinnande som åsikter? När sedan 
alla var döda, vad var då vinsten, att de jagat varandra ifrån sig? Varför tog ej människor vara på livet? Därför att 
de dagligen och stundligen glömde döden. Och då var ju ändå döden det enda att komma ihåg, den stora 
gradmätaren på alla. värden, den tunga vikten i vågskålen, som låter allting annat flyga fjäderlätt som dammkorn 
i luften. 

Filippa stod länge orörlig med blicken fäst på Astas slutna ögon. 

Vad var det mest gripande av allt? Slocknandet av ljuset under de fällda ögonlocken. Aldrig skulle de lyftas 
mera, aldrig åter reflektera solen och stråla. Hur kundé livets ljus slockna? Bestod det ej av annat än materiella 
kombinationer? Av kemiska förbindelser? Hade det ej andlig substans? Men vart tog det då vägen? 

Var och en som för första gången står vid en dödsbädd, gör sig dessa eller liknande frå-gor. Filippa var inget 
undantag. Hon var överväldigad av dödens heinlighetsfullhet och oundviklighet. Hur kan man stå ut att leva, 
tänkte hon, när allt bara är gåtor, oeli döden är slutet? 

De länge bemästrade tårarna började rinna utför Filippas kinder. Hon skälvde och trevade efter ett stöd. Den 
svartklädda förde henne in i ett angränsande rum, till en vilstol, där hon grät bittert, som om den döda stått henne 
mycket, nära.Några dagar efter Astas begravning bade Filippa stämt möte med hushållerskan vid re-fugen på 
Odenplan. De skulle följas åt till graven. Filippa trodde sig ej om att kunna finna den ensam och hon ville veta, 
var den låg. 

Efter åtskilligt sökande nådde de fram till den ännu helt oordnade sandkulle, täckt med vissnade kransar, som 
utmärkte Astas sista vilorum. 

Sedan de stått en stund vid kullen, oeh Filippa antecknat sig till minnes platsen och numret, satte de sig på en 
bänk i närheten. 

Hushållerskan frågade helt oförberett: 

— Vill fröken höra något, som är en hemlighet? 

— Ja — det vill säga, om det inte är något hinder? 

— Jag har inte lovat att tiga. 

— Rör det den döda? Eller mig? 

— Båda. Och er farfar. 

Nu blev Filippa undrande. 



— Pastor Sherman, sade hushållerskan, vari nte ovän med min kära fröken. Dom var försonade alltsedan julen för 
ett år sedan. 

— Farfar? God vän med Asta? 

Filippa blev stum ock stel av förvåning. 

— Flan kom med en krans, han också. En stor oeh praktfull krans av enbart liljekonvaljer. Den hade till 
inskription: ”Vi veta endels och profetera endels, men Flerrens nåd varar evinnerligen”. 

Filippa fann ingenting att säga. 

— Men eftersom fröken Filippa sagt, att ni kommit honom ovetande, sa jag naturligtvis ingenting till honom. 

— Tänk om vi stött ihop vid Astas kista! kom det från Filippa. Jag önskar, vi hade gjort det. 

— Flej, det hade inte varit bra, sade hushållerskan. Då hade han blivit ledsen. — Vilken fin och älskvärd gammal 
man han är! Och så god! 

— Det är fullkomligt likt honom, när jag rätt tänker på saken. Flan är den försonligaste natur, man kan tänka sig. 
Just därför har brytningen alltid förefallit mig så besynnerlig. 

— De korresponderade också, sade hushållerskan. 

— Det ocksål... Vem ska nu ha breveni 

— En författare, en vän till fröken, har tagit hand om alla papper och brev. — Fröken läste ibland upp för mig, 
vad pastor Shcrmanskrcv. Flan trodde, att fröken kämpade en omöjlig strid. Han hade ingenting emot att 
kvinnorna fick rättigheter, skrev han, tvärtom, han hade alltid varit anhängare av deras medborgarrätt. Men det 
kunde aldrig gå så långt som fröken ville. Kvinnorna kunde aldrig få bestämma över sig själva... i fråga om 
kärlek och sådant. Dom måste alltid i viss mån vara männens och samhällets egendom. Om det också vore orätt, 
kunde det aldrig hli annorlunda. 

— Så likt farfar, sade Filippa med en suck. 

— Han resonerade med min fröken som med en jämlike. Han förmanade henne aldrig. Men han tyckte det vore 
bättre, om kvinnorna sökte tröst hos Gud, än att de sökte ändra sitt öde. ”Kommen till mig I alle, som arheten 
och ären betungade, Jag vill vederkvicka eder, säger Jesus”, skrev han. Jag minns också, att han liknade fröken 
vid dem, som krossar sina pannor mot en orygglig nuur. Det gjorde honom så ont om dem, sa han. Han visste, att 
det var en rättfärdighetskänsla, som låg bakom, men den kunde ej segra i denna världen. 

•—Vad ville egentligen Asta? 

— Att kvinnorna kom därhän, att dom fiok bestämma över sin egen person. 

— Ja, det förefaller ju så rättfärdigt? Varför håller inte alla med om det? 

— Ibland skrev fröken också om er, frökenf ll!ppa' Er förlorade hon aldrig ur sikte. Hon hade sagt pastorn, att 
hon en gång skulle ge ut en bok om "Barnens själanöd i troende hem”. 

— Det hade vant något för mig, utbrast Filippa ur djupet av sitt hjärta. 

, ~.Mep Sag nu in{e tm Pastor Sherman, att .mg torratt honom, är fröken snäll? Det tjä-nai ju ingenting till? Man 
ska ställa till så litet trassel som möjligt, det är min princip. 

'a? ska inte säga ett ord om det, försäk-iace i llippa. Om jag nu också kunde fä reda 
pa, om det var för min skull, han höll Asta borta fr an oss? 

— Fröken trodde, det var för er skull Och 

kulf brr- d°n ’ ,SOm gål’ °Ch hör hOHOrn inte sku le bh förvillade genom att se honom umgås 



med en sådan person som författarinnan Asta 
•Sherman. Pastorn ville nog, att dom skulle 
iortsatta att ogilla henne, för att inte komma 
i frestelser. 

— Frestelser? 

— Friheten är farlig. Och när den ändå inte har någon lycka med sig! 

— Men det ar väl det som är meningen, att den ska ha? 

~ Nek dari var min fröken och pastorn eni-fa’ att lyekan kommer lika sällan genom fri-let som genom slaveri. 
Men fröken ville att; friheten skulle fram i alla fall. Den är rätt-När de lämnade kyrkogården tackade Filippa för 
vad kon fått veta. 

— Flädanefter ska jag ta mera lugnt, att Jag för farfar bakom ljuset. Lika för lika. 

Flon begav sig direkt till ett gammalt hus, där det tre trappor upp fanns ett lånbibliotek, som hette ”Minerva”. Det 
var fru Vingårds lä-sesalong. Den bestod av två rum, det yttre, där boklånen utlämnades och det inre, där 
tidskrifterna låg ordentligt rangerade på två stora bord, de utländska på det ena och de inhemska på det andra. 

”Minerva” hade grundlagts av fru Vingårds man och sköttes nitiskt av änkan, som respektfullt talade om ”min 
mans skapelse”. Något övermått av inkomster inbringade ej ”Minerva”. Allt emellanåt måste ägarin nan göra 
inskränkningar i sin personliga komfort till följd av de stegrade utgifterna. Flelt nyligen hade hon — för att betala 
målning av hyllorna — måst hyra ut sitt eget förmak till en skulptris, som hade atelier i samma hus. 

Utlämningsrummet hade två fönster, genom det ena. kunde man se en bit av ett torg. Det tyckte fru Vingård var 
en upplivande vy, därför hade hon där sin korgstol och sin stickning. Vid det andra fönstret var en sorts disk, där 
bokhandlarnas pojkar var dag avlastade nyheter. 

När Filippa inträdde, höll fru Vingård påmed en liten lågmäld tvist, som ej fick höras m i läsrummet, en av dessa 
små tvister, som hörde till hennes oeh hennes hjälpredas vanor Fljälpredan var en lång, blek flicka med glasögon. 
Flon hade använt ordet kund, vilket alltid stötte fru Vingård. 

~ A an sager bnte kund om besökare i ett bibliotek, korrigerade hon. Lika litet som man sager kund om den som 
går till en läkare. 

— Ska jag kanske säga patient, frågade den bleka sakta, men impertinent. Ja, Gud vad smörja dom får i sig! 

I det samma begärde Filippa ”Skymningsstunder” av Asta Sherman. 

— Jag vet inte, om vi har något exemplar inne. Jo, här är ett! Var så god! 

Det var upptaget i läsrummet. Den sista goda stolen stod strax iunanför dörren. Där satte sig Filippa — och blev 
störd av samtalet i ytterrummet. 

— Det är stegrad efterfrågan på Asta Sherman nu, viskade fru Vingård. Det är förstås i sammanhang med 
dödsfallet. 

Hon ligger alltjämt i fönstren, viskade hjälpredan. 

— Skymningsstunder” är hennes farligaste bok. Den ska läsas med omdöme. Men hur många har omdöme? Jag 
såg den på fröken Erlings bord. Och henne får jag visst säga upp. Hon har börjat ta emot en herre om nätterna.— 
Om det bara är en... så är det väl inte hela världen? 

— Jag är verkligen villrådig? Ska jag underrätta fröken Erlings mor? Henne känner jag till en smula, det är en fin 
fru. Hon bor på Berganäs, strax utanför Norrtull. — Eller ska jag låtsas om ingenting? 


— Vem är han? 



— Jag är nästan säker på, att han heter Egger. Jag såg ett kuvert, som låg som märke i boken. På det stod: Jur. 
kand. Per Egger. 

Filippa hade fått en våldsam schock. Perl Hennes kusin Per? Prästhusets Per? 

Om Asta varit med om att gilla sådant...! 

6 — Filippas öden.VIL 

Berta och Filippa lutade sina bara arma, mot stcnbtth is trade m i Logården. De hade gåtl 

, or att svalJca sig- hade druckit vin till middagen och var heta i kinderna. Prinsessan hade aagra vänner hos sig 
och absolutismen nådde aldrig pietismen. 

(Det är underligt att varje ”rörelse” lämnar nekor att fyllas av nya rörelser! Skall det så forbh till världens yttersta 
tider?) 

Prinsessan kom aldrig att tänka på drye-censkapen, hur märkvärdigt det än låter Annars skulle hon varit den 
första att hängivet understödja dess bekämpande, först och främst genom att själv försaka alkoholnjutning Nu 
uppmuntrade hon i stället denna njutning genom att bjuda på tre sorters vin till vardags och dessutom champagne 
om söndagarna. (Även 

,, fnen somrarna igenom på Solvik). Själv 

di aek hon emellertid av hälsoskäl blott ett slags 

7in’ ef nngersk druva, som hon fick från en kejserlig kusin i Wien. 

Det var friskt på kvällen och prinsessan förmanade flickorna att inte förkyla sig i Logår-den. De stod där så 
tunnklädda. i sina ljusblåa voileklädningar, men de kände ingen kyla. Numera hade de elegant uppsatt kår och 
såg ut som unga damer med självaktning brukar se ut. 

Det var inte bara deras kinder som var lieta, utan också deras hjärtan, åtminstone Bertas. Hon höll just på att i 
avbrutna satser, med små förlägna skratt och strålande ögonkast delge Filippa sin stora hemlighet, sin förlovning. 

Svenska och utländska flaggor vajade mitt över på Grand Hotel. Berta var i humör som om hela världen flaggade 
för henne. Hennes smittosamnia, ungdomliga lyckorus steg även Filippa åt huvudet. Hon omfamnade sin väninna 
och gratulerade henne lidelsefullt. 

Men däipå slog hon över i sorg. 

— Nu förlorar jag dig med, utbrast hon klagande. Nu glömmer du mig också, liksom Per har gjort! — Men det 
ar skamligt, att jag tänker pä mig själv, när du är så lycklig! 

— Ragnar är så rar! Och så utmärkt! Och aå begåvad! Om du bara visste... Du kommer att bli alldeles förtjust i 
honom. 

— Det blir jag säkert, sade Filippa resignerat. 

— Vilken tur att jag gick i hans målarskola och inte i någon annans! Ragnar får ett stort namn en gång ska du få 
se! Men det ärinte huvudsaken, det bästa är att han är en så god människa. 

~ Men om ni flyttar till Paris, som du säger... Då får jag aldrig se dig mera... O, vad det blir tomt! 

— Jag tycker det är gränslöst svårt att skiljas från dig. Men ser du, det är det med kär-Jeken, den blir det 
förnämsta, den rövar en från allting annat, det kan inte hjälpas. Men glömmer varandra, det gör vi aldrig, Filippa. 

— Och din m a mm a ? 

— Ja, det blir nog strid. Mamma har haft bekymmer för pengar, hon ville nog gärna att jag gifte mig förmöget, 
Men jag kan aldrig i livet tänka på någon annan än Ragnar. 

— Hon får väl be Gud sörja för er utkomst, sade Filippa ironiskt. 



Berta var ej van, att Filippa ironiserade over något, allra minst över religiositet. Hon sgg förvånad på henne. 

— Hur är det Filippa? frågade hon deltagande. Säg mig allt? På mig kan du lita, det vet du! 

— Jag är upprörd över Per. 

Var inte det! Vad tjänar det till? 

— Att han kan uppföra sig så? 

— Förr i världen skulle det kallats för skandal. Men numera_ 

— Han borde väl ha hänsyn för henne! 

A, för den skull! utbrast Berta. Aina Er-ling har ingenting emot att göra reklam med sitt förhållande till Per. Hon 
håller det inte alls hemligt, tvärtom. Ragnar känner henne. Han och hans kamrater vet, vad hon går för. Hon är så 
smart så det känns på langt håll. Hon har en journalistvän i var tidning och får alltid in en puff på rätta stället. 

Berta skrattade och fortsatte: 

— Det är en komisk svartsjuka om journalisterna nu för tiden! Det är som om deras gunst vore själva saligheten. 
Aina Erling kommer nog att gå långt. 

— Men är det rätt av Perl 

— Rätt? Det frågar ingen efter. 

— Kan en människa någonsin upphöra, att fråga, vad som är rätt — utan att vara en föi -bry tar el Har Per blivit 
en förbrytare? 

— Vet du vad, Filippa? Vi två, men i synnerhet du, har levat i en miljö, som gjort oss så överdrivna. Jag tänker 
tvinga mig över till en friare och tolerantare syn på tingen. Det är nödvändigt, när man gifter sig med en konstnär. 
Det är svårt att komma ifrån det gamla, men jag ska anstränga mig. Fast vi inte tror som föräldrarna, har vi ändå 
blivit så impregnerade med fördomar, att vi har svårt att ta oss fram. 

— Jag känner, medgav Filippa, att jag på något sätt lever utanför. Det har jag lidit av hela mitt liv. Redan som 
liten märkte jag, att 

mt,t hem och min familj inte var som andra, Vad det pinar ett barn! Det värsta är, att jag 
ror mte, jag kan ändra mig. Jag är förstörd for livet. 

— Det får du inte tänka! det om mig själv också, vara så! 

Ibland tror jag Men det får inte 

Det är så ofattligt alltsammans, sade Fi-bppa högtidligt. 

£ort daipå träffades flickorna åter på Sol-vik. Det blev den sista so mm aren där. Var det orkanslan därav, som 
gjorde dessa månader så dyrbara? Det sista kapitlet i den långa, ljusa serien var det skönaste av alla. Berta var 
lyck-ig. Hennes Ragnar var på Solvik, målade porti att, och studier i den gamla staden. Prinsessans godhet utgöt 
sig mer än någonsin himmelsk och välgörande över gästerna 

Så, kom hösten och därpå, den vinter, då prinsessan dog. 

Har ar mte avsikten att dröja vid alla Fimpas stora sorger. De som varit enbart smälta, och ej haft någon särskild 
betydelse för hennes utveckling i ena eller andra avseendet, kan ju förbigås? Varför dröja vid lidandet för 
lidandets egen sknll? 

Berta oeh Filippa grät sin första, djupa sorg mot varandras axlar. De hade aldrig satt sig m 1 h°n • som var 
solskenet för så många.en dag skulle försvinna och lämna dem i skuggan. . 

— Det är inte bara sorgen, sade tant Agg 



till Per, det är så mycket annat. 

Hon tänkte på alla de förändringar, som 
skulle inträda. . , . 

— Jag tror, sade Per, att Filippa mte halt 
en tanke på alla de förlorade fördelarna. 

Han kände behov att försvara kusinens 
oegennyttiga smälta. . 

— Men jag tänker därpå, sade tant Agg 

med självkänsla. Jag har nu en gång A ‘ P min lott att se till det praktiska har i huset. Allting blir annorlunda 
hädanefter. Det bin en skillnad som natt och dag. 

Hon satt vid salsfönstret och tittade ut ovei 

den smala gatan. 

— Visst är det synd om morbror Hjalmar och Filippa, sade Per. Kanske mest om h llippa. Morbror har haft sin tid 
och han har kvar sin värld. Men det var uteslutande prinsessan, som gav färg åt Filippas tillvaro. Nu blir det gra 
och enformigt, når den kungliga 'avi j an 

längre finns. . , 

Tant Agga nickade. Det försonade henne, 
att Per medgav situationens bedrovlighet. 

— Bara clet, sade hon, att de stora, svarta hästarna aldrig mera kommer och hamtar Dom var Filippas förtjusning 
från det hon v en liten unge.Med gester gick hon vidare: 

— Dom var så stora, att dom knappt kunde vända sig här i gränden utan att skrapa nosarna mot någon vägg. 
Filippa tyckte husen blev så små som stugor ur en leksaksask! 

— Men det blir minsann inte lätt för morbror Hjalmar keller, sade Per. 

Ingen av dem förstod, till vilken grad det blev svårt för Hjalmar Sherman. Hans av intresse ock arbete dövade 
ock överlistade hjärta passade på ock tog ut sin sjukliga rätt. 

Filippa kade ej ännu hämtat sig efter det första slaget förr än hon träffades av ett nytt, denna gång rent 
förkrossande. 

En kvall skulle hon som vanligt gå in till farfar och säga godnatt. Det var mörkt i biblioteket, men Filippa var van 
att treva sig därigenom, hon kunde ju möblerna på känn. Nu snavade hon över något, som låg i vägen nå mattan. 
Det var farfars döda kropp. 

Så hade båda hennes beskyddare lämnat henne. Ensam skulle kon gå ut och leva livet. 

* 


ANDRA DELEN 

LIVET SJÄLVT 

Läsaren av dessa rader skulle måhända i analoga förhållanden handla helt annorlunda än de varelser, som här blir 
föremål för hans likgiltighet, antipati eller — författaren hoppas det — sympati. Måtte läsaren dock föista deml 


Därför att man växer upp i kretsar, liknande dem som här skildras, är det icke sagt, att man blir lik Filippa och 



hennes omgivning. En så enkel erinran skulle ej våga sig fram, voie det icke för att i läsarens minne stryka under 
den kända och erkända satsen, att miljön inte är allt. Individualiteten är också något. Den är hörnstenen, på vilken 
mycket vilar och mycket går sönder. 

Egentligen borde den mest ingående redogörelse lämnas för de personers föregående historia, som författaren 
vill, andra skall tro pa. Det är emellertid omöjligt att hinna med aven det kortaste sammandrag av de väsentliga, 
och ännu mindre av de oväsentliga omständigheter, som jämte egenarten skapar en levnad. 

Den rike godsägaren Otto von PohllieiineramefhhafHetr-fÖ,rflUtet’ Jär förhällandena gjort diLt tor att foi’stora 
en människa. 

Ingen som läste tidningar för en tjugo år sedan bunde undgå de utförliga meddelanden som Mlkannagav den 
mäktige Fredrik von Pohlhmmers död. Det gjorde uppseende, när denne stormans liv slocknade. Han kade haft 

SftåSl -ch,ve 7ina A ÄU 

uträttat 1 V i politiska vaven> han hade trattal betydande tmg av kommunal och allmännyttig art. 

Samhällets pulsslag tycktes för en kort minut stanna, det blev en paus av stillhet, när underrättelsen kom om hans 
frånfälle. 

Därtill hade han fört hus som en stormagnat, så som knappt längre brukas 

Hans åttaårige son ärvde en rikedom, som i folkfantasien ansågs obegränsad. Arvingar vardas i allmänhet med en 
viss omsorg, *en den lille Otto blev vanvårdad. En mängd omständigheter sammangaddade sig på ett tragiskt satt 
till hans undergång, i främsta rummet förmyndarens oduglighet för sin uppgift — eller som ryktet sade, hans 
komplott med Ottos avundsjuka och giriga släkt. 

De många, som skådat upp till fadern, öm-ade och föraktade sonen. Men ingen sann, be-ijartad van var till hands 
att riskera sitt eget skinn for att rädda den, bildlikt talat, drunknande gossen. 

När den förfallne ynglingen började mogna till självkritik, tyngde det honom svårt, att han haft en så dugande 
far. Han undvek alla, som känt fadern, för att slippa förnimma, hur de gjorde jämförelser. 

Snart nog var det så illa ställt med Otto, att han fick bereda sig på en förtidig död som något nära förestående. 
Hade han haft hopp om en normal livslängd, skulle han kanske samlat resterna av sin energi och tagit fatt på 
något arbete och gjort sig nyttig. Men han hade intet hopp, och han sökte glömma detta i drickande. 

Då kom plötsligt en vändning till det hattre, han slutade att dricka. Man sade att en kvinnas kärlek gjort ett 
underverk. 

För att ej gå alldeles spårlöst i graven, vil le Otto göra något av bestående värde för sitt kära Åminneberg. Först 
tänkte han på att forsköna slottet, men skönheten var redan storartat tillgodosedd. Sedan tänkte han på de 
underhavande, men förvaltaren påstod, att de hade det furstligt. Då visste han inte, vad han skulle hitta på för att 
få en smula odödlighet Hur det var så kom idén om biblioteket. Det blev ordnat till en av de mest imponerande 
privata boksamlingar i landet. Den personhistoriska porträttsamlingen, som skulle komplettera biblioteket, var 
också hans egen idé, vilken han fann särdeles anmärkningsvärd. 

Jiider tiden fick han allt större fasa för att « o. Den stegrades oavbrutet. Var helst han läste om vetenskapens nya 
rön mot det gift, 8om 

ef HtTVflÖg- h3n dH SOm ett mal mot ljuset. Hittills förgäves. 
vnNU,maide en ny kv,rmctO(! i sikte. Det 

aU !! rfktlgt’ S0‘“ Per berättat Pr tant Pa”ris C * 1 1PPS’ tronen ämnade sig till 
innan han reste, ville han trygga samlin- 

tl H Ttf Så att iDte hans olmlturella slakt skulle förfuska hans fina idé. 



Nar han såg tillkännagivandet om pastor Shermans f rånfä lie, kom åter för honom en as undan, att fröken 
Sherman skulle åtaga sig arbetet med samlingen. Han erinrade sig den 

dUn’ Jatle “01-1 e“ motat in- 

i.ycl Han Ilade till oeh med funnit ovanligt vacker, han förstod sig på skönhet A en minnet därav hade 
förflyktigats, det var uteslutande for samlingens skull, han satte sig 

tid ff ™ ‘,ennc - “dim ™ tid förgått efter farfaderns död. 

Nar brevet kom fram, var Berta hos Filippa. Berta slet sig ofta från sina utrustnings-bestyr for att så myeket som 
möjligt vara hos S!n Stackare väninna i denna dystra tid. 

Det var den första vårdagen, fast man en-' as \ ai j februari. Snön var borta och solengassade mot lusthusväggen. 
Hilda hade helt djärvt burit ut förmiddagsteet i solvännen pa trädgårdsgången. 

— Man ska väl dra nytta av trädgården sa länge man har den, försvarade hon sig mot tant Aggas ogillande 
tveksamhet. 

Det allmänna, nedstämmande samtalsämnet var deras snara uppbrott från prästhuset. 

_ Det är inte bara vi, som ska försvinna, 

sade tant Agga, som klätt sig i schal utanpå vinterkappan, utan hela det gamla prästkvarteret ska bort. I stället ska 
prästerskapet få en gemensam kasern på andra sidan kyrkogården. 

— Utan trädgårdar 1 frågade Berta. Vandaler! Barbarer! Finns det något trevligare än en liten tyst, egen trädgård 
mitt i en storstad.' 

Nu kom Hilda med brevet. Hon hade sett monogrammet och var full av nyfikenhet. Filippa läste brevet två 
gånger. 

— Baron Pohlheimer föreslår mig att ko mm a till Aminneberg och ordna den Smedman-ska samlingen. 

— Men kära du ... invände tant Agga bestört. Dit kan du väl inte gärna resa? Sen vi nu vet, vad vi vet? 

— Han kommer själv att vara frånvarande. En snäll oldfru ska vara värdinna för mig. Jag kan arbeta i sträck eller 
tidvis, hur jag vill. Läs själva! De andra betvivlade ej hennes uppgifter, roen läste dock själva. 

Det tal att tänka på, sade tant Ägga. Vi inäste lådgöra med Per. Jag känner mig gruvligt villrådig, vad jag ska råda 
dig till. Å ena sidan baronens dåliga rykte, å andra sidan en, som jag förmodar, god betalning. Han säger ju. att 
du ska bestämma priset själv. 

Jag antar, sade Filippa. Jag har inget val. Åminneberg är väl den enda plats, där jag har någon efterfrågan. 

Det är ingen faxa! utbrast Berta, vänd mot tant Agga. Inte bryr sig Filippa om en suput — oeh så vidare! 

— Nej, instämde Filippa, jag har aldrig hört till dem som tycker, att utrucklade herrar är intressanta. 

— Jag går oeh telefonerar till Per, sade tant Agga och begav sig in i huset. 

Per bodde numera i Stockholm och hade kontor. Alltsedan pastor Shennans dödsfall hade han varit tant Agga 
och Filippa till stöd oeh hjälp på ett helt annat sätt än förr. 

Per lovade komma så fort han blev ledig. Fram på eftermiddagen tittade han in i prästhuset. 

Han fann Filippa bestämd för resan och han understödde hennes beslut. Dessutom upplyste han, att hon skulle få 
hans sällskap till Åmin-neberg. Han hade länge haft i kikaren att besöka förvaltaren där för att på uppdrag av 
några kapitalister lägga fram för honom ett visst finansprojekt. Nu kunde det bli två flugor i en smäll. 

— Det skadar inte, att dom ser där borta, att du har en bror, sade Per. Det är gammalmodiga människor i den 
landsändan och sådant gör intryck på dem. Ensamma, damer har dom inte ännu lärt sig uppfatta. 

— Ja då blir jag mera lugn, sade tant Ågga. 



Apropos ingenting lyfte Per ögonbrynen och 
axlarna: 

— Det hörs inte av någon spekulant på samlingen'? 

— Den blir nog liggande, där den ligger, suckade tant Agga. 

Pastor Skermans samling var flyttad till ett brandfritt valv, som kostade sin dryga hyra för den ganska medellösa 
Filippa. Där väntade den På en lycklig men troligen avlägsen försäljning. Gravyrer var ännu inte en vogue. 

Avskedet från tant Agga och hemmet var nu den svåra pers, som måste genomlidas. Tant Agga hade varit god 
och omtänksam, utan förstående och ömhet, men pålitlig. I det gamla Prästkvarteret hade femton år av yttre frid 
och farfars kärlek gått till ända. Den stund, då Filippa segnade ned vid farfars livlösa kropp, önskade hon dö med 
honom. 

7 — Filippas öden. 

Sen var det att samla sig för att gå över tröskeln, till en ny värld, fattig oek tom. Filippa kände nästan förlamande 
sin egen obetydlighet. Hittills hade hon varit rik, tack vare andras värde. Hon hade flutit ovanpå utan egen 
förtjänst. Nu skulle hon sjunka, försvinna bland alla dem som varken märks eller saknas. Hon var intet! 

Tant Agga skulle flytta till ett pensionat för änkor i blygsamma villkor, som var beläget i Sigtuna. Där skulle hon 
bli föreståndarinna. Hon kunde där bereda Filippa en tillflykt, när denna ej hade någon annanstans att vara. En 
liten kammare skulle möbleras med de av Fi-lippas gamla möbler, som ej såldes på auktion, och räknas för 
hennes. Men när hon ej behövde den, skulle den hyras ut. Det var dock alltid en vrå, där hon kunde återfinna 
bleka minnen av det förgångna. 

Att skiljas från Ina oeh Hilda var också påkostande. Ina hade varit den, som någon gång stört friden i det 
Shermanska huset, hon hade ett ojämnt humör. Ibland hördes ända upp på vinden, hur hon skramlade med 
pannorna. Det var när hon tänkte på sin fästman, som för en mängd år sedan rymt från henne till Amerika. 
Kärleken och saknaden hade upphört, men vreden var kvar. Men hur snäll hade ej Ina varit, när Filippa som barn 
legat sjuk! Då hade bon kommit till Filippas säng med sin 

största skatt, det oförglömliga spelalbumet, en gåva från fästmannen i Amerika den tiden han ännu hade 
samvetskval. När man vände bladen i detta album, spelade det tre i Filippas tycke förtjusande melodier*. Hur 
hade det ej distraherat henne i ledsamma stunder! 

Ina skulle flytta till Småland med sitt album. 

Hilda, som var söt med mörka ögon oeh skära kinder, skulle ta sin skräddare. Hon hade mer än en gång resonerat 
med Filippa därom. Hilda hade ej förut varit säker på, om det var Guds vilja. Det var för att hon älskade biträdet 
hos specerihandlaren. 

— Speceriaffären ska också försvinna, hade Hilda vibrerande berättat. Där ska bli bank. 

På så sätt blev det klart för Hilda, att det var Guds vilja med skräddarmästaren, som hade eget hus vid 
Mästersamuelsgatan. 

Per hade skämtat med Hilda oeh sagt, att det var banken, som kastade sin skugga framför sig och riktade Hildas 
tankar på det ekonomiska. 

Filippa dröjde länge på tröskeln till farfars bibliotek. När de kära böckerna väl var borta, då hade själen lämnat 
hemmet, den egenartade själ, som från detta rum härskat över hela huset. 

Böckerna skulle hamna hos Fosterlandsstiftelsen.Filippa tänkte på, hur ofta hon hej dat sig n tan för 
hihlioteksdörren för att ej störa bed jandet där inne. Hon mindes särskilt en gång, när hon sett hela rummet 
skimra a.v guld. Höga officerare med sablar och fjäderbuskar låg på knä och bad med farfar. I)e skulle till 
kungen för rådplägning i en kritisk stund, men först ville de bedja där, varest de var vana att erfara Den Högstes 



nåd. 


Hon dröjde och Per hämtade henne. 

— Nu måste vi ge oss av, sade han. Försök att slå ifrån dig! Gråt inte, då smälter vi båda två! Och vad ska det 
tjäna till! Man bör ta livet som ett äventyr, som i. alla händelser snart är slut. Ju mindre rörd man blir, dess bättre. 

— Vad som kanske är lätt för dig, är svårt för mig, sade Filippa. 

— -Tag tänker mest på pengar, försäkrade Per. Det är det förnuftigaste. Jag har kastat mig in bland dem, som 
hjälper kapitalet att vandra. Det absorberar intresset så bra. 

— Håller du på med sådantf Jag trodde du var advokat? 

De satt för sig själva i en tredje, klassens kupé. 

— Det andra liar ryckt upp bredvid, sade Per. Att överflytta, kapital från den ena kapitalisten till den andra har 
sina fördelar. Det stan nar alltid något.Under den långsamma vägen hade kusinerna god tid att språka. Filippa fick 
intrycket, att Per lade an på ett sken av kall praktiskhet, men att han i djupet var glödande förälskad och 
överlycklig. Hon skulle önskat, att han talat oförbehållsamt med henne om kärleken. Varför förställer sig 
människorl? Varför hycklar dom och skäms för att vara sannat Är kärleken något att skämmas för? 

— Du vill vara min bror, och det är rart av dig, men jag vet så litet om dig? Du är så hemlighetsfull angående 
dina egna angelägenheter? 

Det låg en skugga av förebråelse i Filippas ton. 

— Du vet väl, svarade Per undvikande, att bröder just inte talar med sina systrar om det som rör dem närmast. 
Vad mig angår —jag har inte velat verka dåligt exempel. 

— Men du uppför dig väl inte sä att du kunde verka dåligt exempel? 

— För dig skulle det vara dåligt. Inte för att du är kvinna, så antikverad är jag inte. Men för att du är som du är. 
—• Det finns kvinnor som går iland med lika mycket frihet som männen. Men du hör inte dit. 

— Varför inte det? 

— Du skulle inte ha nerver till det. 

— Heter det så- nu, sade Filippa eftertänksamt. Jag trodde det hette samvete?Det blev en paus, som bröts av 
Filippas ivriga fråga: 

— Finns det inte rätt och orätt i kärleken? 

— Naturligtvis. Som i allt annat. Men inte på samma sätt som man föreställde sig förr i världen. Det finns 
hederlighet och falskhet. 

— Men inte renhet och orenhet? Är allt det där om ”ett rent hjärta” bara gammal vidskepelse? 

— Det mesta, föreställer jag mig, sade Per. 

Det är klart att det finns sjukliga och motbjudande avarter av allting- 

— Det är inte det jag menar, sade Filippa och samtalet avstannade. 

Per började ämnet på nytt, nu i en skämtsam ton: 

— Det övergår mina moaj änger att klara den skivan. Jag har inte så värst mycket erfarenhet själv på området, 
annars kunde jag lättare stå till tjänst med upplysningar. Men fråga baronen, vad som menas med ”ett rent 
hjärta”, han vet det kanske? 

— Jag träffar honom ju inte, svarade Filippa, nu även hon leende, smittad av Pers munterhet. 

— Nej, det är sant, det var tur! Han skulle tvärt blivit kär i dig!lr0 




— Det tvivlar jag på, så mycket antipati 
som jag känner för honom. 

— Han blir kär i alla vackra, flickor. Han är en sån där som gnäggar överallt. 

— Avskyvärt! 

Allt som timmarna skred framåt blev li-lippa mer ocb mer tacksam, att bon bade Per i sällskap. Det skulle varit 
ledsamt att göra denna segslitna resa ensam. 

_Att baronen vill ha så många tågombj - 

ten? utlät sig Filippa kritiskt, när de stigit ur fyra gånger. 

_Vad rör det bonom, han reser ju alltid 

med bil. Far hans reste med extratåg och privatvagn. Om det inte vore för järnets skull, vore bär inga banor alls. 
Men järnet måste ju ut. Folket däremot ska sitta stilla, Aminne-berg vill helst inte ha någon förbindelse med 
yttervärlden. 

— Vad är det för sorts folk, som tål sig med 
det? .. - 

Per började berätta om de gamla vallonta- 

miljerna, som bott där i generationer, om hur stolta de var, bur konservativa ocb trångskalliga, men på samma 
gång prima smeder ocb karaktärer. De trodde sig i världens medelpunkt, på höjden av mänskligt omdome Per 
hade en gång tillbringat ett par dagar på Amm-neberg, efter baronens lyckade studentexamen.då hade lian märkt, 
att av den nya tiden fanns där ingenting, utom sporten förstås. Den hade naturligtvis letat sig dit. 

Till slut var man framme. En enkel, stilla, mycket hövlig hushållerska stod på perrongen och väntade. Hon 
pi*esenterade sig som mamsell Månson och förrådde ingen förvåning, när hon fann fröken Sherman i sällskap 
med en herre. 

Hon förde dem till en glänsande bil och tänkte själv taga plats bredvid chauffören. Men det småduggade och 
Filippa övertalade henne att stiga in. Under färden lämnade hon på ett försynt sätt några upplysningar, som 
intresserade de nykomna, först och främst att baronen ej hade rest, han skulle ge sig av den följande dagen. 

Däipå att förvaltaren var att träffa var morgon före tio på sitt kontor samt att fru Lindskiöld varit sjuk men nu 
lyckligtvis var återställd. 

Fru Lindskiöld var oldfrun oeli Filippa gissade, att mamsell Månson var hennes högin, hand och närmaste 
undersåte. 

Efter några minuters färd passerades en stenmur med väldiga järnportar, parken be-gynte. Strax däipå stannade 
bilen vid en sidodörr. Det sårade Filippa, det var första gången hon ej stigit ur vid en huvudtrappa. Nu för-tjänar 
jag mitt bröd, tänkte lion resignerat, det förändrar allting. 

De fördes upp i en liten salong med gammaldags tunga draperier i grön plysch. 

Per såg sig omkring. 

— Det här blir man inte glad av. Jag hoppas för din skull, att det är det fulaste rummet! 

Det var fru Lindskiölds förmak, oförändrat sedan trettio år. 

Filippa hann ej göra några reflexioner, innan hon varmt omfamnades av en gammal dam, som kom rusande emot 
henne. Det var fru Lindskiöld, krokryggig, vithårig, litet döv, en på samma gång ful och prydlig gumma. Hon 
ringde och en ålderstigen, gråhårig betjänt kom in med te. 

— Det är så skönt att få något just med det samma, sade oldfrun, smutsig och dammig som man är. Då smakar 



det häst. Och det är så lång vä.g till gästrummen, korridorerna är oändliga. Jag har hett Otto bygga en liten 
spårväg i var våning. 

Filippa hade naturligt nog undrat, hur det kom sig, att hon blivit så översvallande hjärtligt mottagen. 

Förklaringen lät ej vänta På sig. Det var för farfars skull. Fru Lindskiöld hade hört till hans trogna åhörarin nor 
och glömde honom aldrig. 

— Det var den tiden jag bodde med minman på Skeppsholmen, berättade hon. Alla människor sknlle höra pastor 
Sherman! Där kom Plåtens och De Geers och Posses och allt vad de hette åkande till hans kyrka varenda söndag. 
Det var en väckelsens tid som väl aldrig funnits liknande i Stockholm. En underbar tid av nåd och välsignelse! 

Den gamla frun blev helt rörd av sina min-nen. 

_Låt mig äntligen få säga namnet, bad 

hon och klappade Filippas hand. Säg tant, lilla vän! 

Så blev det Filippa och tant Eva. 

_Genom din farfar, kära barn, fortsatte 

oldfrun, fick mitt oroliga hjärta frid. Vad jag gläder mig åt att träffa honom åter i himlen! 

Filippa och Per bytte ögonkast. Det var ju precis hemlandstoner. Att farfar skulle gå igen här? tänkte Filippa. 

Flela mitt liv har han skaffat mig ett vänligt bemötande och fortsätter därmed på andra sidan graven. Om det vore 
någon rättvisa, skulle jag väl en gang få betala den oförskylda vinsten? 

Flon kände rörelse, men även en sorts blygsel. Att ständigt dra fördel av en religiositet, som man inte har del i? 

Under närmaste kvart sköttes konversationen mest av fru Lindskiöld och Per, som hou snart erinrat sig och känt 
igen.Därpå bröt man upp och begav sig genom en rundtrappa till andra våningen, företrädd av den gamla 
betjänten, som tände det elektriska ljuset i rum efter rum. Det var en fil av utsökta gemak, mest i fransk stil med 
praktfulla plafondmålningar. 

— Att Sverge har så lysande slott, sade Filippa, det hade jag ingen aning om. 

— Baronen har andra slott också, upplyste oldfrun med tillfredsställelse, som gott kan jämföras med 
Aminneberg, vad inredningen beträffar. 

Första våningen slutade i ett torn, där hade biblioteket sin plats. Murarna, var tjocka, varje fönster bildade ett litet 
rum med bekväma fåtöljer. På andra sidan tornet var det rum, där Filippa skulle arbeta, där hade samlingen sin 
plats. Den låg kringslängd hur som helst på golv och stolar och företedde anblicken av ett väntande jättearbete. 

Filippa kastade en blick ut genom fönstret. Trots mörkret skymtade hon en vidsträckt utsikt över skog och sjö. 

— Det är en härlig vy, nickade oldfrun. 

På denna sida av slottet fanns en hiss, man 

for upp i tredje våningen, där gästtummen låg. Filippa blev glad åt den kammare, hon fick, d,en var stilfullt 
möblerad och hade en balkong. På väggen hängde kopparstick.— Så är det att vara kännare, skämtade fru 
Lindskiöld, då sätter man sig i respekt. Baronen tyckte inte, det kunde hänga vad som helst på väggarna hos 
fröken Sherman. Flan kar själv sagt till om de här tavlorna. 

Det, var blad av Au dr an med mytologiska ämnen.När middagsklockan ringt två gånger, hämtade Per Filippa 
och förde henne ned till den salong, som gränsade till mindre matsalen. Där väntade fru Lindskiöld i gulnade 
spetsar och svart sidenklädning. Därpå tryckte hovmästaren på en knapp, vilket underrättade värden att gästerna 
var samlade, det var ceremonielet från gamla tider, som i allt ännu regerade pä slottet. 

När baronen infunnit sig bröts genast udden av all högtidlighet. Hans hemtrevliga vänlighet passade egentligen 
föga överens med de stela betjänterna i vita vantar och all den övriga pompen. Tack vare baronens lediga och 



glada sätt blev middagen synnerligen angenäm. Var och en blev naturlig med en så naturlig värd. Han yttrade sin 
belåtenhet med att fröken Sk erman gått in på hans förslag och över att Per kommit med. 

Innan Filippa tänkt sig för, hade hon kommit i munter stämning vid bordet, hon strålade som hon inte gjort sedan 
sin sorglösa tid. 

— Hon är förtjusande! viskade baronen till Per, när han skålade med honom. Du reser il 10 

morgoni? frågade han därpå. Då tar jag dig i bilen, jag passerar Stockholm. — Jag skulle rest redan i våras, 
fortsatte han, vänd mot Filippa, men doktorn har oavbrutet bett mig vänta. Han kände sig aldrig nog säker på sina 
experiment. Nu först är han mogen att ge sig i kast med människor. Nu får jag komma. 

Detta erinrade Filippa som en kalldusch, att baronen hade fula sidor. Det hade hon glömt. Det märks ju inte alls? 
Det borde det göra. Det är inte rätt, att det inte märks. Hon blev nedstämd. 

Efter kaffet frågade fru Lindskiöld, om Filippa kunde spela något för dem. Filippa hann ej svara, förrän baronen 
öppnat flygeln. 

_ Jag trånar efter musik, kom det fullt uppriktigt ur lians själ. 

Med ens fick Filippa den stämning, hon behövde för att kunna spela väl. Hon var visserligen nervös, men det var 
hennes musikaliska nervositet, den sällsamma vibrering, hon alltid erfor, när hon njöt och kände, att hon kunde få 
andra att njuta. Händerna blev lätt fuktiga, hon torkade dem, innan hon slog an. 

Per satt i ett hörn och var stolt över sin kusin. Tonerna hon framkallade var så smältande och hade en sådan 
lidelsefull kraft, alt åhörarna totalt rycktes med. 

Baronen böjde sig djupt över hennes hand och kysste den. Då den första minutens tystarörelse gått över, bad han 
att få engagera henne som slottets pianist, när ordnandet av samlingen var fullbordat. 

Nästa förmiddag vid tolvtiden reste de båda männen. 

— Jag ska säga tant Agga, att du lever under ett moderligt öga, sade Per till farväl. 

Det viftades från bilen och slottstrappan. Filippa överraskade sig med att vara mera ledsen åt baronens avresa än 
åt Pers. Hon gav sig själv en skrapa. 

När damerna var ensamma, blev vanorna enklare på slottet. Hovmästaren och de sex betjänterna i vita vantar 
försvann ur matsalen. Den snälle gråhår,smannen Lundgren, som Filippa sett första kvällen i plyschrummet, 
besörjde ensam serveringen. Fru Lindskiöld slutade att skruda sig i spetsar och siden, utan gick i samma tjocka 
ylleklädning hela dagen. Men trakteringen förblev oförändrat storartad. Lru Lindskiölds enda förströelse var att 
äta. Där skulle hon ogärna medgivit några inskränkningar. 

Umgänget var ej stort, endast nagra familjer, som hörde till bruket, förvaltarens, doktorns, pastorns samt oldfruns 
bästa väninna, majorskan Servius, som bodde hos pastorns. När dessa familjer gästade slottet, kom hela ståten 
åter till synes.— Det skulle bli allnnint missnöje, förklarade oldfrun för Lilippa, om något ändrades på 
Åminnebérg. Lolk vill kunna berätta, att dom varit bär oeli att det gick till så och sa, riktigt i stor stil, inget 
knussel. Det är deras livs evenemang, när dom är på middag på slottet, Man skulle väl inte nännas minska deras 
nöje? 

— Men vad säger dom fattiga, frågade k i-lippa. 

— Häl - finns inga fattiga. Alla har det utmärkt. Jag är övertygad om att inte en enda nnderhayande på godset vill 
att baronen ska knappa in på anordningarna från gamle barons tid. 

Lilippa tänkte på tant Evas älskade Jesus, som bad den rike mannen sälja allt det han hade och ge till de fattiga. 
Men hon visste sedan barndomen, att en ordagrann tolkning av evangelium lär ha något grundfel. Därför yttrade 
hon ingenting varken nu eller vid andra tillfällen, då tant Eva försvarade slottets lyx-vanor. 

— Vad folket önskar, fortsatte oldfrun, det är att Otto ska komma frisk tillbaka, gifta sig och få en arvinge. Det är 



också, vad jag längtar efter. Ingen är lugn förr än den lille arvingen väl är född. Godset vill inte alls komma under 
den andra släktgrenen, det är elaka människor. Meu Otto är så god! Ja, Gud höinog våra böner ock gör Otto 
frisk! O vad det beds för bonom! I kyrkan var söndag oeb i varenda koja över bela bruket, veckan igenom. 

Är - människorna tokiga här, tänkte Filippa, eller är det jag som är mindre omdömesgill? Om dom nu ska bedja, 
kunde dom väl välja något värdefullare? Filippa tvivlade ej på, att tant Eva verkligen bad för baronen var morgon 
oeb var kväll, ban var ju i alla avseenden centrum i hennes tillvaro. 

Vad Filippa ej visste, det var att tant Eva varit sin Otto till nästan lika mycket skada som förmyndaren, men bon 
hade syndat i övermått av svag kärlek i stället för av kall likgiltighet. I underdånighet hade bon blundat för alla 
fi-deikommissariens utsvävningar. 

Det första hem Filippa blev bjuden till var förvaltarens. I sin obekantskap med världen i allmänhet och med stora 
bruk i synnerhet, trodde bon, att en förvaltare var en relativt blygsam man. 

Men bon fick ändra åsikt. När bon en söndagsmiddag i oldfruns sällskap nalkades Åmin-nebergs 
förvaltarebostad, såg bon till sin häpnad, att det var ett slott det också, i tre våningar och med flyglar. Förvaltaren 
hade även lyxbil och betjänter. En ann är så god som en ann! 

Åminnebergs förvaltare var en lika mäktig som imponerande man. På sina fem fingrar 

8 — Filippas öden.hade han hanker, järnvägar, gru vor, masugnar, fabriker, sjukhus, skolor, vetenskapliga 
institutioner och mycket mera. Hela detta register skötte lian som en skicklig pianist tangenterna på ett piano, 
men på bekostnad av sitt familjeliv, och, som det tycktes, även av nästa generations energi. Familjens tre vackra 
barn var apatiska, frun adligt polerad, en invand värdinna för alla de otaliga gäster, som hemsökte 
förvaltarehemmet. Dit var allt besväret kastat, hela den ofantliga representationsskyldigheten. Baronen var blott 
ägare och dekoration. 

Till bordsgranne hade Filippa doktor Gro-thén. Han utvecklade för henne, att naturen måste sträva att återställa 
jämvikten. När ett släktled har förbrukat mera kraft än det har rätt att disponera, måste naturen spara in på 
åtgången under det nästa. Obegränsade kvantiteter energi kan inte uppbringas. 

— Hen utjämningsteorien kan kanske utsträckas till alla områden? frågade Filippa leende, och bli en tröst för 
mig? Kanske jag är så litet from, därför att min farfar var det så mycket? 

— Är ni litet from? 

— Förskräckligt obetydligt. 

_Ni misstar er bestämt i den punkten? Jag 

skulle gissa, att ni var mycket from ni också? Och det korsar inte min teori, tvärtom. Ni kominte närmast efter er 
farfar, ni är. tredje generationen, den positiva! All right! Men för att tänka, på baron Pohlkeimer, som också är ett 
exempel, och det som ligger närmast för oss alla, hans undersåtar, (Filippa tyckte doktorn talade litet hånfullt) — 
hans far var ett under av energi, därför är sonen född trött. Och likadant är det med barnen här i huset, tilläde han 
viskande. 

Filippa såg på barnen, som lika väl kunde hängt på väggarna som tavlor, så orörliga var de. 

Doktorn fortsatte: 

— Kan det nu bara ordnas så inventiöst, att den energifyllda generationen i förvaltarebostaden alltid motsvaras 
av den energilösa på slottet och vice-versa, är ingen skada skedd. Då kan Åminnebergska maskineriet fungera 
utan återvändo. 

— Vi ska hoppas det bästa! 

— Om nu baronen återkommer frisk. 

— Är det utsikter? frågade Filippa med en röst, som hon gjorde likgiltig. 




Doktorn visade en skeptisk uppsyn, men av klokhet svarade han intet..TIT. 

Nästa middag var hos pastor Ullgrens, där majorskan Servius bodde. 

Filippa hade svårt att inte le, när hon såg pastor Ullgren. Första gången hade hon mött honom på landsvägen, han 
kom springande i minimal påklädnad, han tränade. 

Pastorns bondpojksfysionomi hade mycket av kyrkängel och skulle vai’it älskligt, om det ej haft ett starkt 
komiskt inslag. En obetydlig retuschering och Pelle Jöns från cirkus hade varit färdig. Det blev snart klart för 
Filippa, att pastorn med flit underströk det komiska i sitt utseende för att hålla sina åhörare i glad 
sinnesstämning. 

Med Filippa underhöll sig pastorn om farfar och pietismen. Flan yttrade sig med välvilja, men en smula 
nedlåtande och beskyddande. När hon i tankarna jämförde honom med farfar, föreföll henne denna ton höjden av 
löj lighet. 

— Det var mycket bra folk de så kallade läsarna, ifyllde pastorn, men det skulle varitmera verklighetssinne i 
dem. De saknade begrepp om friluftsliv och idrott. 

Filippa kunde verkligen inte föreställa sig farfar ko mm a luffande barbent i randig tröja och korta bomullsbyxor. 

Majorskan, som var road av att prata, gjorde sitt bästa för att införsätta Filippa i allt, som förklarade pastorns 
mission på Åminne-berg. 

Det var när baronen ännu var omyndig, som förvaltaren fått spaning på en ung präst, som predikade sport lika 
mycket som religion. Det vore något för oss, tänkte förvaltaren, en sådan predikant behövdes för våra smeder. 

Förvaltaren ville ej ha nytt folk till bruket, han misstrodde inflyttade arbetare, de var i allt underlägsna den 
inhemska stammen. Men för att slippa främlingar måste rivalen Amerika till vad pris som helst besegras. Det 
hade upprepade gånger hänt, att ungdomar någon mörk och tråkig kväll kommit överens, att Aminneberg var en 
förbannad håla och så dagen därpå tagit ut biljett över Atlanten. 

Med sin vanliga tur och skicklighet lyckades förvaltaren förvärva den originelle förkun-uaren, som använde 
sportjargong och narrade åhörarna att skratta och ej misstyckte en applåd mitt under predikan. 

Pastor IJllgrens första högmässa i Aminne-bergs kyrka hade haft till ämne: 

Loppet till och hoppet vid Kristi grav. 

Majorskan beundrade det fyndiga i denna sats. Men den bade renderat pastorn ett bandbrev från biskopen, vari 
denne betonade, ”att betet på kroken ej fiek bli någon fisk till förargelse”. 

Pastor Ullgren svarade höviskt, att han hämtat ordalydelsen från en vördad kyrkofader. För övrigt lovade lian 
noga avväga, att anden och andens tempel ej skulle gynnas på varandras bekostnad. Flan måste dra unga, starka 
smeder till Flerrens hus, med enbart allvar kunde det ej gå. I deras huvuden stannade så föga av Ordet. När allt av 
värde längesedan försvunnit därur — om då en ordlek satt kvar? Låg något ont däri? 

Majorskan fann det icke. 

— Hur var det Jesus sade till sina lärjungar? utlade hon. I skolen vara såsom duvor och ormar. Pastor Ullgren är 
både duva och orm. Han är den rätte mannen på den rätta platsen. Intet är klokare än sporten i vår tid. 

Under tiden ägnade sig pastorn åt fru Lind-skiöld och avhandlade med henne de förestående inköpen av 
idrottspris, under rådfrågande av kataloger från Stockholm. 

När turen kom till doktorns att ha middag hade några månader förflutit och baronen hade skrivit till tant Eva. 

— Gud hör våra böner, utropade hon, därhon satt vid värdens högra sida. Otto säger, att kuren artar sig 
gynnsamt. Herren vare lov! 

— Tacka inte för tidigt, sade doktorn. Man lar ställa sig avvaktande mot alla nya serum, som hittas på. Det skryts 



och bluffas så mycket. Det är inte värt att tro något i första taget. — Men omöjlig är det ju inte! Aporna är ett nytt 
fält, deras blod är snarlikt vårt. 

Filippa satt tyst och delade en röd apelsin. Skulle apblod pumpas in i baronen? Skulle den blivande 
fideikommissarien bli full av energi, tack vare apor från Sumatra? 

Doktorn balanserade försiktigt en kopp kaffe till Filippa och fick henne på tu man hand. 

— Med tiden kommer man att ha serum mot allting, påstod han. Bara vi nu också kunde få det mot själva 
upphovet till allt eländet — själva kärleksdriften. Först när vi har det serumet är vi räddade och lyckliga! 

Filippa visste inte, vad hon skulle svara. Skämtade doktorn? Det lät inte så. 

— Tror doktorn verkligen att kärleksdriften speglar en så oerhört stor roll för allaf 
Doktorn skratta till, ett tyst magskratt. 

— Ocli det frågar ni, som är prästdotter? 

— Jag förstår inte alls... Varför skulle jag inte fråga det, fast jag är prästdotter? 

Filippa, var helt oförstående för doktorns tankegång.— och sedan stannade kvar — för att behärska 
kärleksdriften. Det är prästkastens ursprung. Den tänkte bli ett andligt serum, ha, ha! — Men det behövs något 
reellare än besvärjelser. Vetenskapen ensam skulle kunna rå på kemismen i driften — om någon ska göra det — 
teologien slog slint. 

—• Och sedan är vi räddade och lyckliga? 

— Jag skulle tro det. 

Hans röst lät så naturlig, och ändå låg det något i den, som skorrade i Pilippas öron. Helt oöverlagt såg hon bort 
till fru Grothén, som matt och stilla förmanade deras lille livlige son att inte stöta till divanbordet. 

Det finns personer, som verkar som om de begråtit sig själva, som om de varit med om sin egen hädanfärd. Fru 
Grothén var en av dessa. Dock var det något, som fängslade Filippa i hennes livlösa ögon, vilka ej längre iddes 
se på världen. Man kan tänka sig bortgångna andar, som det skulle vara roligt att språka med! Att vara död är inte 
att vara ointressant! Så verkade fru Grothén på Filippa. Hon var överlägsen, fast hon var slut! Hade hon kanske 
kvävts i sin doktorsgård med dess sorgligt enahanda, patienter, ständigt patienter. Hade hennes man och hans 
teorier inte varit nog för henne? Hade hon fordrat något därutöver? Det föreföll somom hon också fått något 
därutöver, som om hon gick omkring, absorberad av en hemlighet. 

Samtalet med doktorn fortsattes av Filippa, med oskyldig röst: 

— Kommer det en gång att utbildas specialister för sjuka kvin nosjälar, som dör av brist på näring? 

Doktorn fixerade henne litet misstänksamt. 

— Hur menar ni? 

— Den döden kan jag tänka mig. Jag har levat i kretsar —ja, missförstå mig inte, jag klandrar inte — där man 
ingenting vetat. 

— Varför just för kvinnorf 

— Dom är inte så vana vid att skaffa sig sin näring själv. Om ingen är till hands och matar dem, svälter dom lätt 
ihjäl. 

— Varför talar ni om själen? Vad är det för omskrivningar? Det är av brist på kärlek, kvinnorna dör. Den enda 
hjälpen är just vad jag sa. 

Han var häftig och ond som en sårad man, när han tilläde: 

— Den som kunde utrota passionen ur världen! Den är fullkomligt överflödig, naturens meningslösaste grymhet. 



Tvärt igenom den hårda tonen ljöd en stort medlidande med någon eller något, han sett på nära håll. 

Filippa kunde ej längre fortsätta ämnet, det var som om hon gått på osäker grund. Denlille Sigurd kom 
springande, han var vänlig och språksam med sin far, som behandlade honom milt, men märkvärdigt nog ej 
förrådde någon fadersstolthet, fast det var ett förtjusande barn, som påminde om sin mor. Fru Grothén hade 
säkert varit en skönhet, Filippa skulle vara böjd att säga, att hon var en skönhet. 

Sigurd hade en historielösa, som han berättade, att han kunde och började räkna upp kungar. Filippa lovade visa 
honom porträtt av kungarna. Så började deras bekantskap, som utvecklade sig till ett glödande svärmeri från 
gossens sida, en sådan där hänförelse, som begåvade och brådmogna gossebarn kan förnimma för unga kvinnor. 

Sigurd började vandra till slottet på egen hand och dröjde ibland så länge i Filippas arbetsrum, att hans mamma 
kora och hämtade honom. 

— Flan stör mig inte, försäkrade Filippa. Flan sysselsätter sig själv som en intelligent ung man. 

— Låt honom inte bli för smeksam, sade fru Grothén. 

— Det är ingen fara, svarade Filippa, litet förvånad. 

— Flan är född kurtisör, urskuldade modern, matt leende. 

Filippa erinrade sig då, att gossen några 123 

gånger kysst hennes hand och rört vid hennes fingrar som om de varit fina leksaker. 

Det var e,j någon myckenhet bagage Filippa fört med sig till Åminneberg, bara några enkla sorgklänningar. Men 
hon hade medtagit en dyrbarhet, sin kostbaraste ägodel, en minnesgåva till henne i prinsessans testamente. Det 
var en spegel. 

Berta, som var prinsessans guddotter, hade samtidigt fått en livränta på två tusen kronor om året. (På den 
summan tänkte hon våga gifta sig med sin Ragnar.) Filippa ansågs förmögen och fick därför inga pengar. 

Anledningen att hon just fick spegeln var — Inas spelalbum! Filippa hade en gång berättat prinsessan om 
spelalbumet och vilket nöje melodierna däri berett henne. Då hade prinsessan strålat upp av en vänlig ingivelse 
och utropat: 

— Du ska en gång få en speldosa av mig också! 

Spegeln hade stått på prinsessans mors toalettbord, när bon kom till Sverige som nygift. Den var beställd av 
hennes make, både omhöljet och musiken. Amoriner jagade varandra med blomstergirlander runt den fyrkantiga 
foten, ramen kring det runda glaset kröntes med kungliga emblem. 

Den spelade ett enda långt stycke. Vani igenskruvade Filippa upp den i skymningen och försjönk i drömmar 
fr a mför glaset, där hon tyckte sig skymta prinsessans drag, som en blek nästan osynlig ande, de stora mörka 
ögonen, det smala ansiktet med den fina, böjda näsan. 

I fotens nedre kant var en list, som kunde dragas ut, det var en lönnlåda, en gång avsedd för kungliga billets 
d'amour. Sådana låg där även nu, de dyrbaraste kärleksbrev Filippa ägde. Ibland hade prinsessan av någon 
anledning raspat ihop små skrivelser till henne, de fanns där alla fem, Filippa kunde dem utantill. Men hon läste 
dem ändå ofta för att se dem. 

Den kära stilen, så olik andra stilar, Filippa sett! Den var fantastisk i sin oregelbundenhet, den lutade åt alla håll, 
men den hade skönhet som en 60rts ornamentik. 

Det översta brevet lät: 

Stockholms slott, 27 April Kära Filippa! 

Jag minns din Farfaders glada uttryck, när din uppspelning för oss hade lyckats så väl, hur han såg denna 
fallenhet för musik kunna bliva dig något värdefullt för framtiden. Nu tycker jag det vara sd roligt för mig få 



hjälpa dig till den första goda under vi s-n i n g e n. En skicklig musiker och lärare ärhos mig i morgon kl. 5 eftm. 
Kom då hit! Han vill höra dig spela för att sedan avgöra, om han vill taga dig till elev. 

Jag deltager uppriktigt i din oro för dren käre Per, som ligger i Skarlakansfeber. Gud bevare din unge Kusin! Så 
lugnt för oss att ej ett hår faller från våra huvuden utan vår käre Herres vetskap och vilja. 

Må Gud giva dig nåd och kraft! Han styrker mot alla frestelser! 

Kläd dig förståndigt om dagarna, vårluften år förrädisk! 

Julie hälsar hjärtligt 

genom din tillgivna Caroline. 

Samma Ömma omsorg strålade ut från alla brevern De utgjorde de enda skrivna rader, tolkande kärlek, som 
Filippa ägde. Från farfar hade hon inga brev, de hade aldrig varit skilda. 

Vad kärlek doek är för en underbar skatt att ägal Men ve den som fått känsla därför och så förlorar allt vad han 
har! Hennes saknad oeh ensamhet gjorde henne stundom förtvivlad. Men hon ville hålla sig uppe, kämpa och 
strida mot allt ont för deras skull, som gått ifrån henne. I tacksamhet mot dem skulle hon kunna övervinna alla 
frestelser, som möjligen kunde komma, fast hon ej förstod, var de skul-le ko mm a ifrån? Sina kära döda skulle 
Filippa offra allt. Själv kade hon ingen tio, ingen övertygelse, men hon hade givit sig ett heligt löfte att alltid 
handla så som hennes älskade farfar och prinsessan kunde gilla. De var hennes skyddsandar, hon kände deras 
närhet. De skulle ej ha varit goda mot henne förgäves. De skulle aldrig få gråta över henne. 

Plötsligt, omotiverat, kom frågan: Vad skulle prinsessan tyckt om baronen? 

Arbetet fortskred med snabbhet. Filippa gjorde sig möda. Hon ordnade samlingen efter samma system som farfar 
haft. Porträtten lades i alfabetisk ordning i kartonger. Katalogen sattes upp över både porträtten och gra-vörerna, 
med biografiska noter, där så var möjligt. Ingen kom och störde henne mera än lille Sigurd, men det var bara ett 
nöje, han var ett angenämt barn. Vad som särskilt frapperat Filippa var förmågan hos denne sjuåring att gissa 
andras stämningar och anpassa sig efter dem. Det måste vara en egenartad psykologisk finess? Hon visste ej 
varför, men gossen påminde henne om farfar. När Sigurd någon längre tid uteblev, saknade hon honom. 

Fram i maj upphörde han alldeles med sina besök. Filippa undrade över anledningen och ringde till 
doktorsgården för att få visshet. 

— Han är klen, svarade fru Grotkén med en röst, som var ännu mera livlös än vanligt.Filippa ville ej begära 
detaljer, när de ej koin av sig själva, utan det tvärt om lät som om man ogärna gav dem. 

För att roa sin lille vän skrev Filippa ett bfev till honom, där hon ritat lustiga kattungar, som språkade med 
varandra. Hon visste, att han var oerhört förtjust i kattungar. Hon fick ej något svar. 

En morgon nämnde hon för fru Findskiöld vid frukostbordet, att hon tänkte ta en promenad till doktorsgården i 
det vackra vädret för att hälsa på Sigurd. 

— Han är förd till Stockholm, sade fru Findskiöld utan att se upp. Hans mor har rest dit med honom. 

— För hans hälsa? Är han sämre? frågade Filippa deltagande. 

— Ja, svarade fru Findskiöld och såg fortfarande ned. i tallriken. Han är dålig... Först var det halsen... Nu har det 
slagit sig på ögonen och öronen... 

— Vet tant Eva hans adress i Stockholm? 

— Nej, sade den gamla hastigt, liksom avböjande. 

Men det lät som om bon visste den. Det kändes som om det var något hemlighetsfullt med Sigurds sjukdom. 

Men så tog inte doktor Grothén saken. När Filippa även frågade honom om adressen, svarade han i den lugna 
ton, som läkare oftast an-128 



vänder, (till och med när det gäller hemska adresser), med en upplysning om sjukhemmets namn och gata. 

Filippa fick en frossbrytning, handen som höll luren började darra. Doktorn hade nämnt ett ställe, som för 
känsliga själar ter sig som ett förbannelsens infernum för oskyldiga barn. 

Så som båtshakar hugger tag i en brygga, när båtar - skall landa i sjögång, så högg med ens en förfärlig misstanke 
in i Filippas sinne. En misstanke, som ingen med så mycket som en halvdragen anda givit henne anledning fatta 
och som dock plötsligt var där - för att ej vidare lämna henne. Flon ville skaka den av sig. Omöjligt! 

Till doktorn framstammade hon några känsliga ord om sin sorg. 

Han svarade stilla, stoiskt: 

— Ja, det är - trist- 

Filippa kom icke längre än sin vanliga promenad i parken den dagen. Hon var - mycket gripen av den sorgliga 
nyheten, men hon beslöt undvika att hringa den på tal med tant Eva. Det innersta skälet härtill var - — fast hon ej 
ville erkänna det — rädsla att få sin misstanke bekräftad. Varför anklagar - jag baronen? hade hon upprörd frågat 
sig själv. Ock varför försvarar jag honom? Vad har - jag nred hononr att göi*a?De båda damerna satte sig: ned till 
efter-niiddagsteet och Lundgren serverade. Då hörde de dörrar flyga upp och slås igen. Mamsell Månson korn 
inrusande. 

— Mamsell störtar - franr sonr onr det gällde liv och död! utbrast fru Lindslciöld oreflekterat. 

Men när hon sett på den nykomna eu sekund fortsatte hon i en helt annan ton: 

— Vad är - det? Vad är - det åt nranrsell? Har - det hänt något? 

Mamsell Månson hade tänkt tala nred det sanrnra, det var - hennes avsikt, det såg man på henne. Men en så 
obeskrivlig fasa lyste ut ur - hennes ögon, att den i förstone berövade henne målet. Hon öppnade munnen och 
läpparna ryckte sonr i spasnrer. Till slut pressade hon franr: 

— Elvira dör! 

Fru Lindskiöld och Filippa reste sig på en gång. 

— Hon ligger och dör, skrek mamsell Månson nu med sin starkaste röst. Hon kan into räddas! 

Fru Lindskiöld uttalade blott ordet: 

— Doktorn? 

— Han är - där ! 

I det sanrnra skyndade hon ut, förmodligen tillbaka till den döende. 

— Korn, låt oss gå dit, sade oldfrun till Fi- 

9 — Filippas öden.lippa ocli visade stor behärskning. Det är - hos en av trädgårdsnrästama. En dotter- 

De lämnade hastigt slottet och nådde på en kort minut huset, där Elvira bodde hos sina föräldrar. Utanför på 
gräset stod mamsell Månson med knäppta händer: 

— Doktorn är - ännu därinne, sade hon viskande. 

— Sä väl, att nran fick tag i hononr med det sanrnra, sade fru Lindskiöld. Nej, gå inte där över gräset, Filippa, det 
är vatt. 

Filippa nrärkte, att tant Eva hackade tänder, fast hon spelade lugn. 

I nedre förstugan nrötte denr doktor Gro-thén. Fru Lindskiöld stannade och hämtade andan. Hon lade handen på 
doktorns arnr och frågade hononr något utan ord. Det nråtte varit en blick, sonr han kände till, en blick, sonr 
frågat allvarliga frågor några gånger förr. Doktorn svarade utan ord, hans blick gjorde sig förstådd även den. 





Sedan började doktorn en redogörelse, mera för formens skull, det väsentliga var ju redan sagt. 

_Det är i det närmaste slut med henne. 

Förblödningen har inte stått att hejda. _ 

Då kastade sig den gamla oldfrnn om Fi-lippas hals, självbehärskningen övergav henne en stund, hon ropade:— 
Det är alldeles för förfärligt! 

De stod på gräsplanen, doktorn hade tagit dem med sig några steg, till lycka för Filippa, som därinne känt benen 
vika sig under henne. 

— Dröj en stund, sade doktorn, dom håller pä att torka upp en smula. Flela trappan och golvet är fulla med hlod. 
Filippa gick några steg åt en sidoväg för att samla sina krafter. 

— Jag måste lära mig tåla se blod, upprepade hon mekaniskt, frånvarande, gång på gång. 

Flon vände sig om och såg upp mot det idylliska, med slingerväxter prydda huset. En flicka kom ut med en 
skurbalja. Flon hade tydligen hunnit ut för trappan och höll nu på med sista trappsteget och planstenen framför 
dörren. Även sanden på vägen hade varit blodig, en trädgårdsdräng avlägsnade sig just med en kratta. Flan hade 
rävsat gången och don röda sanden hade blandets oeli försvunnit i det iivriga gruset. 

Mamsell Månson stod alltjämt med knäppta händer. Filippa gick fram till henne och fick några lågmälda 
upplysningar. 

— Det var väl fruktan för modern, som drev fram den vanvettiga handlingen. Elviras mor är vallonska... dom är 
så hårda i såna här fall.., tycker det är en sån skam ...132 

Flickan på planstenen reste sig från sin knäböjande ställning och gick förbi med skurbaljan. 

— I min socken, sade hon, finns inte en enda släkt, inte en enda familj knappast, där inte någon stackare stryker 
med på det här viset. 

Rösten lät medlidsamt urskuldande, som om ägarinnan ej för egen del stått fullt främmande för döden i den 
skepnad som det. tyranniska majestätet begagnat för att tåga in i trädgårds-mästarhuset denna vackra 
sommardag.Filippas balkong var ett avundsvärt ställe, där värmde solen alldeles lagom under markisen. Ibland 
kom mamsell Månson dit med en extra kaffebricka, det var när hon ville prata. Flon konverserade snällt, 
långsamt och med eftertanke. 

Mamsell Månson trodde sig veta allt som hänt och skulle hända på Åminneberg. Men hon var meddelsam med 
urskiljning. Flon tyck-te, det var onödigt, att främlingar fick reda på slottets mindre hedrande annaler. 

Flon hade emellertid ej samma begrepp som Filippa om vad som borde räknas till det mindre hedrande föx' en 
slottskrönika. Därav kom sig, att Filippa fick höra ett och annat, som för henne gick under namnet skandal. 

Baronen har haft många förbindelser, sade mamsell Månson. 

— Så skamligt! utbrast Filippa. 

Men mamsell Månson instämde ej i utropet. Den annars förträffliga varelsen hade märkvärdigt nog ingen 
resonans för Filippas förtrytelse. Det berodde på hennes ensidiga ut- 

i 

veckling. Flon var född och uppfödd på Åmin-neberg. När bon fick plats på slottet, ansåg hon det vara en sä stoi’ 
lycka, att tanken pä att klandra baronen aldrig skulle fallit henne in. 

Filippa förstod ej den slaviska underdånighet, som kommer härskaren på isolerade feodalgods till del. Jämförda 
med tjänarna på Åminneberg var prinsessans lakejei’ och kammarjungfrur moderna människor. Kungliga hushåll 
i rikets huvudstad frotteras mot sa många nutida strömningar, att kunglighetens maktfullkomlighet blir utsatt för 



kritik i egen sfär. En härskare på Åminneberg hade ännu aldrig kritiserats av tjänare eller underlydande. Till och 
med den förfallne baronens dryckenskap och kärlekshistorier togs som något naturligt, som måste så vara. Hade 
ej baronen rätt att göra vad han ville? Var han inte rik nog? En så mäktig man ska väl inte behöva försaka? Vad 
skulle han då med sin makt? Då vore det ju ingen idé med hans undantagsställning bland dödliga? 

_När fröken kom, bekände helt naiv 1 

mamsell Månson, trodde vi att fröken var en av hans vanliga skönheter. Han är så mycket for sköna kvinnor. 

Man vet ju inte säkert, om alla vai'it hans älskarinnor, eller om han bjudit hit några av dem endast för att ha deras 
fagra utseende att titta på vid middagsbordet.— Men fru Liudskiöld? invände Filippa indignerad. Ho» sitter ju 
med vid middagsbordet? Har bon umgåtts med ... 

— Hon tror, att det bara är oskyldigt. Hon vill inte tro något annat. Ocb vad skulle hon göra? 

— Men det är j u oerhört... 

— Baron hittar alltid på någon anledning. En skulle kopiera tavlor. En skulle laga gobelänger, en skulle reparera 
japanska lackeringar. Men fröken är den första som verkligen arbetat. Och när baronen samtidigt reste, förstod vi, 
att den här gången var det något helt annat. 

Filippa, rodnade. Hon kände sig sårad, att ha blivit föremål för denna slags diskussion bland tjänarna. Hon ville 
ha slut på samtalet. 

Men mamsell Månson brukade ge sig god tid, mest av välvilja att ej jäkta Filippa i njutningen av kaffet. Som 
tragedien i trädgårdsmästarehuset ännu var på allas tunga, kom samtalet även in på det ämnet. 

— Tänk denna Elvira, sade mamsell Månson, som föräldrarna var så rädda om! Och hon var så efterhållen, att 
jag begriper inte, hur en kar kommit åt henne. Jag dömer henne inte. Det gör ingen. Hon var ju så ung och visste 
nog inte, vad det ville säga. Och just i trädgårdsmästarehuset! Ser det inte ut som en fridens boning? Och nu till, 
när alla äppleträ-136 

den blommar utanför fönstren. — Det var jag som såg benne ko mma på vägen. Hon började skrika på hjälp och 
sjönk alldeles ihop med ett. Hon riktigt segnade ned. Vi stödde henne, jag och en kvinna, som var i närheten. Hon 
gick själv uppför trappan, fram till sängen. 

Sedan beskrev mamsell Månson helt realistiskt, vilka åtgärder de vidtagit i väntan på doktorn. När hon kom till 
episoden om modern, höjde hon rösten: 

— Hon gick sin väg. 

— Det är inte möjligt? En mor? 

— Det är rama sanningen. Modern gick, innan doktorn kom. Hon stod inte ut, sa hon gång på gång. Och så gick 
hon. Men Elvira ville inte, hon skulle gå. ”Mor, mor, gå inte!”, skrek hon, så jag tycker det kunde rört stenar. 
Stackars Elvira, hon hade en så’n dödsångest! 

Det sjöd inom Filippa. Förstår ni inte, vem det är, som är förbrytaren? ville hon slunga ut i helig vrede. Er usle, 
eländige husbonde är skurken, som gjort det! 

Men hon vågade ej kasta fram en sådan beskyllning, hon hade ju inga bevis. Det var kanske blott hennes 
uppretade fantasi, som tog det för givet? Som lassade alla brott på baronen för att riktigt kunna hata honom? 

— Sedan gick jag dit en gång till, när hon var svept, sade mamsell Månson. Hon var så förändrad. Det var något 
föipinat i ansiktet.Men skönheten fanns kvar i alla fall, den går aldrig riktigt hort, när den en gång finns. Hon 
hade en djup fåra mellan ögonbrynen. Som ett hot, en anklagelse. 

— Mot vem? sade Filippa upprörd. 

— Det är just det besynnerliga, att det vet inan inte ,sade mamsell Månson. Hon tog hemligheten med sig. Men 
fröken ska få höra... En flicka kom in och hredde lakan över möblerna och satte blommande äpplegrenar i 



vaserna. När jag sedan såg på Elvira, hade hennes panna slätat ut sig. 

— För att det blev fint omkring henne? 

— Hon var ju död, absolut död, och ändå... Flickan ville tala med mig därinne, hon hade något att berätta, som 
hon äntligen ville jag skulle ha reda på. Och hon ville inte säga det till modern. Men jag tystade henne. ”Inte här 
inne”, sa jag, ”de nydöda hör, vad man säger. Vi går ut.” När vi kommit ut, visade hon mig ett litet skrynkligt 
papper, som den döda hållit i handen under hela dödsarbetet. Hon ville tydligen ha det med i kistan. Det fick hon 
också. Vi smusslade dit det, under huvudkudden. Det var en brevlapp. Där stod maskin-skrivet: ”Nej. X.” 

— Var det allt, frågade Filippa i spänning. Vilken grym man! Att kunna sända av en så kort skrivelse till en 
kvinna i nöd! 

— Ja, vi tyckte det var som en kniv.— Det borde satts i ram, utbrast Filippa lidelsefullt, om det fanns ett museum 
för martyrer! ”Nej. X.”! Vilket bekvämt farväl till älskarinnor ock deras barn! 

— Så gor karar, som inte kar något kjärta, instämde mamsell Månson. Dom ber sina egna barns mödrar dra för 
fan i våld! Men så’na karar finns det inte kär kos oss på Åminne-berg, Gud ske lov! Han måste varit från annat 
håll. 

Vaipå kon tog brickan ock gick. 

Filippa undrade om mamsell Månson saknade omdöme 1? Eller om kon sökte föra kenne bakom ljuset? Trodde 
hon verkligen, att baronen kade hjärta? Varför skulle det inte vara kan, som var brottslingen? Så fin ädling kan än 
var — en trädgårdsmästaredotter kunde kan nog förföra, om kon var vaeker! Så konstigt med alla dessa ädlingar, 
som gått över jorden med ärones glans över sina hjässor! Vad liar de lämnat för ädla verk i det fördolda? Sin 
maskulina tillvaro kar de levat fram i ärelös vankederligket. Förrödda kvinnohjärtan, förblödda kvinnosköten, 
föipestande smitta, namnlös förnedring kar varit deras manlighets spår. Kvinnorna bara tiger och dör ock tar 
vittnesmålen med sig till maskarna i graven! 

Hon satte sig ned att skriva till Berta. 

”Kära Berta”, började kon, ”det känder så sorgliga ting omkring mig. Man får ta allaRyktet spred sig som en 
löpeld över godset, att baronen höll på att bli bra. Pastor Ullgren höll tacksägelse i kyrkan, det var nära att 
församlingen hurrat. 

Fru Findskiöld var ej egentligen förvånad, hon hade alltid trott om Gud, att han skulle ta hänsyn till den äldre, 
rätta grenen, därför att den andra branschen Pohlheimer var så osympatisk. 

Fru Findskiöld och majorskan Servius fick nu ett nytt intresse, baronens blivande giftermål. Det blev för dem en 
riksviktig fråga. Majorskan hoppades kanske i hemlighet, att få bli agent för en lämplig brud, och därvid göra sig 
skälig förtjänst. Det är möjligt, att hon tog ärendet fullt oegennyttigt, hur som helst, hon slog träget i 
adelskalendern och antecknade lämpliga namn. 

— Bara han inte nu, hörde Filippa henne säga, när han kommer igen, går och skaffar sig ett intimt förhållande, 
innan ett passande giftermål hinner förberedas? Det vore en stor olycka, det skulle kunna uppehålla honom i 
åratal. 141 

— Ja, det vore en ledsam tidsförlust, svarade fru Findskiöld. Det fördröjer ju arvingen. 

Det var något i detta svar, som häftigt stötte Filippa. Där sitter dessa kristliga damer, dessa troende kvinnor och 
talar om ”tidsförlust”! När det gäller skurkstreck! Ha de glöm alla hans bedragna kvinnooffer? Tro de inte på det 
rätta? Tro de inte på synden, eftersom de tala så kallt? Filippa skulle förstått dem något bättre, om de rent ut sagt: 
Vi hålla egentligen med sådana som Asta Sherman. Vi anse, att kärleken är till för kvinnan lika väl som för 
mannen. Vi ansluta oss till friheten för båda parterna. Men när man är anhängare av den religiösa sedligheten, 
som ogillar allt världens väsen och dess laster, hur kan man då tala som om man översåg med männens 
ogärningar? 



Majorskan Servius fortfor: 

— Den där bestämmelsen i fideikomisset om brudens adliga börd är minsann inte så dum! Ättefadern visste vad 
han gjorde! Hade inte den punkten funnits — vad hade vi då haft för slottsfru här i detta laget? Så svag som 
baronen tidtals varit, kunde han råkat fast för vilken slarva som helst, bara hon haft ett näpet litet tryne. Så 
tanklöst som baronen gått och förälskat sig! — Om man nu kan kalla det för kärlek? Det hade inte blivit bra i 
längden, om Åminneberg hamnat i händerna på en obildad, liten tös av mer eller mindre tvivelaktig sort. 142 

Säga vad man. vill — lika barn leka bäst! Såna här stora giftermål ska ske med förståndet lika mycket som. med 
känslorna, ja mera! 

Fru Lindskiöld nickade instämmande. Hon hade på sistone — alltsedan de första, goda underrättelserna om 
baronens hälsotillstånd blivit mer och mer aristokratisk. Hon markerade skillnaden mellan adliga och borgerliga. 
Hon talade mindre ofta om Gud och pastor Sherman. 

Filippa jämförde henne med prinsessan, för vilken alla människor var ungefär lika, endast delade i troende och 
icke-troende. Het fanns dock en gränslinje, som prinsessan aldrig kunnat ko mm a över, skillnaden mellan 
kungliga personer och andra dödliga. Prinsessan ansåg visserligen, att alla Guds barn var syskon i Jesus, men 
kungliga Guds barn var dock en sorts översyskon. Filippa sag denna begränsning hos sin älskade prinsessa, bon 
höll ej av henne mindre för det. En liten oegentligket hos ett kärt föremål kan binda det samma ännu fastare i ens 
tillgivenhet. Vem har ej haft erfarenhet av makten hos ett överseendets band bland alla kärlekens! Förklaringen 
var ju så enkel. Prinsessans släkt hade erövrat kungligheten och måste försvara den. I sig själva var de alla 
borgerliga! 

Men fru Lindskiölds plötsligt uppflammande aristokratism fick även en udd mot Filippa.Hob. ville bli av med 
henne, hon var rädel för henne. 

— Det är mycket bra, sade oldfrun, att du hinner sluta samlingens ordnande och reser härifrån, innan Otto 
kommer igen. Inte för att jag tror, att det skulle bli några förvecklingai med dig. Pastor Shennans sondotter star 
högt över dylika tarvliga historier, som väl är! Men Otto beundrade dig den dag, du kom. Jo, lilla Filippa, det såg 
jag mycket väl. Jag är van att läsa hans tycken och sympatier som i en öppen bok. Därför är det försiktigast, att 
han slipper se dig vidare. Det vore ju bara sorgligt för honom, om han fäste sig vid dig, när det i alla fall inte kan 
bli något er emellan. 

(Baronen brukade fråga efter Filippa oeli hälsa till henne i varje brev, men fru Lind-skiöld hade tagit, sig för att 
ej låtsa därom.) 

— Jag kommer att resa härifrån till jul, sade Filippa. Då är jag färdig. Något över två månader är nu allt, jag 
behöver för att sluta. 

Inom henne var det uppror, hon kände sig falsk för att hon inte sjöng ut. Till slut sprängdes den rustning av 
självbehärskning, hon påtagit sig. Hon förklarade helt frankt, att bon hoppades, en så omoralisk man som 
baronen inte skulle lyckas få någon hustru. 

Det var endast oldfrun som hörde dessa djärva ord vid middagsbordet. Lundgren hade gått ut efter efterrätten. 
Skyndsamt, innan hanskulle hinna tillbaka, började fru Lindskiöld en sorts förklaring av den ståndpunkt, hon 
intog. 

— Du kan väl förstå kära barn, att jag aldrig någonsin ursäktat Ottos lättsinniga leverne. Ingen har som jag 
förmanat den stackars gossen, när jag kommit åt. Men det är inte så lätt i min ställning — jag är ju hans avlönade 
tjänare — att öva påtryckning och kritisera. Det är i egenskap av vän till hans mor, som jag kunnat förmana 
honom. Hon skrev efter mig till sin sjuksäng och bad mig stanna och vaka över Otto och hans hem. Gud vet att 
jag lidit och bedit för honom alla dessa åii Men jag har ingenting förmått här borta på landet mot alla frestelser i 
Uppsala och annorstädes, överallt har man lagt ut snaror för honom. Hans svaga sidor föll i ögonen. Listiga 
människor tog honom som ett gott kap, dom narrade honom att ruckla för att leva flott på hans bekostnad. Så’nt 




har man väl hört om förr? Det är gammalt som världen. Otto hör också tyvärr till den sortens man, som tycks 
dömda att ha en mängd kvinnohistorier. Kvinnorna lockar honom och han lockar dem. Han är en charmör. 

Filippa ryckte till. Det var andra gången hon hörde det ordet. Prinsessan hade sagt det om farfar. 

Hur kunde samma ord gälla för farfar och 145 

baronen? Det var ju orimligt? Farfar med sitt ädla hjärta och sitt allvar, baronen med sin uselhet? Kunde där, trots 
allt, vara likhet i deras väsens grund? 

Lundgren återkom och bjöd en utsökt fikonkaka med vaniljsås. Fru Lindskiöld glömde genast baronens alla 
felsteg. 

Filippa märkte knappast, vad hon åt, så gripen hade hon blivit av sina tankar. Hon såg för sig den lille Sigurd 
sängliggande bland andra olyckliga små barn. År flertalet av dessa barns fäder älskade? Gifta och lyckliga? Hon 
tänkte på Elviras hårt knutna hand om det skrynklade brevet. Blir - alla de självmördade mödrarnas bödlar också 
de gifta och älskade som om de aldrig gjort något ont? Vad är rättvisa? 

Filippa hade ingen tanke på att ställa frågan till tant Eva Lindskiöld, lika litet som hon skulle gjort det till tant 
Ågga. Det finns människor, hos vilka man har föga framgång, om man vill locka dem in i abstrakta diskussioner. 
De betraktar ett sådant tilltag som något förmätet eller ett bevis på smaklöshet. Vad tant Eva angick, så hörde hon 
dessutom till dem som förråder en känsla av obehag, om man nämner ordet rättvisa. Det uppfattade hon söm en 
taktlöshet på ett slott. 

10 — FiHppas öden. 146 

Fru Lindskiöld var kanske en allt för känslig själ. Stora motsättningar var henne pinsamma — i synnerhet i 
tankarna. 

Filippa var mycket tacksam mot tant Eva för all den godhet, med vilken hon blivit behandlad. Det enda hon hade 
emot denna utmärkta dam — frånsett en smula adelsfördom — var att hon hyllade svampen-över-regimen, så 
fort man tangerade något allvarligt. Utom religionen, men den räknade Filippa ej till det allvarliga. 

Och så kom baronen helt oväntat hem igen. 

Denna berättelse är byggd på ett sällsynt fenomen, att en av vanvård och för mycket pengar fördärvad yngling 
räddas och förändras. Den snarlika och dock motsatta situationen: van vård och för litet pengar, slutar även den 
någon gång med omvändelse och upprättelse. 

I båda fallen kan det vara glädjen och de bättre villkoren, som åstadkommer ändringen. När livet blir ljust, blir 
människan god — någon gång, ty allt händer. 

Under hemresan betraktade baronen sitt forna jag. Han hade den försupne, utsvävande Otto till ressällskap i 
kupén. Han såg på honom som en nyomvänd ser på gamle Adam. Han hade förbarmande med honom, men han 
bröt med honom. Han skar av bandet.Dock vaxl baronen ej omvänd i religiös bemärkelse, då kade 
sinnesändringen varit mera lättförklarlig, mera allmänt iakttagen och igenkänd. Han var blott hälsoomvänd, om 
ett sådant ord får användas. Och varför ej? De stora förändringarna är alltid desamma, under vilka termer de än 
inrangeras. Otto hade gått i dödens skugga och kommit ut i solen bland de friska Då hade han känt en glädje, 
som ingen kan beskriva, en omvandling in i dessa själens innersta djup, som ingen kan pejla. TTnn kände, att han 
fått livet en gång till. Säkert av någon anledning? Säkert mot något mål? Han hade blivit född på nytt för att få 
försöka på nytt. 

Men fast han själv kritiserade sitt forna jag som en person, han ej längre förstod, en ansvarslös idiot, utan 
samvete, utan allvar-, utan blick, utan tanke — fast han sade sig allt detta själv, var han föga beredd på, att någon 
annan skulle säga det. Han trodde, van som han var vid privilegier, att när han bröt med det gamla och blott såg 
till det nya, skulle också alla andra göra det. 

Ingen väntade honom. Lundgren hade av en händelse fått syn på bilen längst nere i allén. Han ringde i stora 



klockan. Det blev ett springande, som om det varit eldsvåda. 

Filippa stod i sitt arbetsrums fönster, när baronen steg ur vid entrén. Solen lyste på ho-148 

nom, han svängde med hatten som en nybliven student sin mössa. Samma fruktan att ej gå igenom och samma 
glädje, blott tusen gånger intensivare, låg i det hett ungdomliga viftandet. Människor älskar med olika styrka 
livet. Otto von Polheimer var bunden vid existerandet med ett band så starkt som om alla hans kraftiga förfäder 
tvinnat det åt honom med sina egna hjärterötter. 

Han såg sig omkring, han tog all sin härlighet i besittning för en ny, bättre tillvaro. Det var det mest berusande 
ögonblick han upplevat, ty han var helt med däri med alla sina vidgade förnimmelser. 

Det är svårt, när man ser en stor glädje, att ej dragas med av det smittsamma däri. Åven den kallsinnigaste är 
mottaglig för glädje, hur mycket mera då en varmblodig varelse som Filippa. Hon förde händerna mot hjärtat, det 
var något som svällde därinne av fröjd. Det blev henne plötsligt klart, att hon hade krafter inom sig, som skulle 
kunna föra henne raka vägen i baronens famn, bara för att få dela hans glädje. 

Men hon visste ingenting om hans omvändelse och hon skulle hellre dö än omfamna en förbrytare, som hon 
avskydde. Om hon i sitt eget väsen hade en förnuftsvidrig längtan, som ej frågade efter hennes heder och samvete 
skulle hon strida med sig själv, tills hon seg-149 

rade. Hon skulle segra, det var det inget tvivel oml 

Hennes fönster stod öppet, lion hörde baronen tala till den församlade tjänarskaran: 

— Ni må ho,, att jag blev glad, när jag visste, att jag var frisk. För säkerhets skull prövades jag ändå månad efter 
månad med in-sprutningar, men det blev inte vidare någon reagens. Jag var klar. Jag kunde först knappt begripa, 
att det var sant. Och det gällde ändå bara, vad ni haft allihopa hela tiden: hälsan. Ser ni, mina vänner, hälsan är 
det förnämsta. Ni har väl hört den gamla versen: ”Allt, allt är alls intet, där intet är hälsan.” 

Och så gick han in i sina rum, sedan hovmästaren fått alla med på ett entusiastiskt, fyrfaldigt leve för baronen. 

Fru Lindskiöld var danande nervös, när hon drack te som vanligt med Filippa. Hon hade ej ännu sett sin Otto. 
Samtidigt som Lundgren anmälde honom, kom han inspringande och kastade sig i tant Evas utbredda armar. 
Filippa var generad att vara närvarande och ville smyga sig ut, hon såg dem ju gråta båda två som översiggivna 
barn. Men baronen sträckte ut handen. 

— Nej, gå inte! Ni förstår nog, att vi är glada. Tant Eva har ju varit med om allt mitt elände! 150 

Filippa stannade. Det var henne omöjligt att ej visa honom ett svagt leende. Hon hade föresatt sig att vara stram 
och stel som huggen i sten. Annars var hon ju falsk? Hon hatade honom? Skulle hon då visa sig vänlig? 

— Du kom mycket tidigare än du skrev, Otto lilla? började fru Lindskiöld, sedan hon återvunnit fattningen. 

— Var det inte bra? Så hann jag hit, innan fröken Sherman reste? 

Han vände sig till henne och fortsatte: 

— Så kunde jag få tacka er själv för ert arbete. Och få beskrivning på, hur det hela är ordnat. 

Han var så oförbehållsamt och ärligt lyck-salig, att det stod som ett skimmer omkring honom. Fru Lindskiöld 
strålade, gamle Lundgren strålade. Om det varit möjligt, skulle de mörka plysehdraperierna också strålat. 

Behöver det sägas, att det blev Filippa omöjligt, att i två månader oavbrutet spela den allvarliga roll, hon föresatt 
sig. Hon glömde sig litet emellan. Det är ej lätt, när man är naturlig och språksam, att spela en roll och vara tyst. 
Men så fort hon kom ihåg sig, blev hon stel och sträng. Och hon kom för det mesta ihåg sig. 

Men hon märkte, att hennes livsmod och arbetsglädje tog av. Hon rannsakade sig själv. Det är något jag lider av? 
Är - det sorg ochensamheti Eller är det en stigande oro? Håller jag på att förlora fotfästet? Jag glider, jag vet inte 
vart? Uti kaos. Där ser jag en väg, som jag för mitt liv inte vill gå. Det är ingen fara, hur skulle jag kunna gå den 



vägen? Man kan ju inte tycka om den man tycker illa om? Man kan inte älska den man avskyr? Jag är inte en Bå 
abnorm person, att jag fattar tillgivenhet för en förbrytare, som jag dessntom bara träffat några timmar. Jag har 
inte förlorat mitt förstånd och min vilja. Men jag längtar mig sjuk efter en fast grund att stå på. Jag kan inte bara 
leva på, vad man lärt mig — som jag inte tror på. Det är som om jag balanserade över en avgrund. På ena sidan 
ser jag farfar och prinsessan och allt det gamla, på andra sidan Asta och en ny tid. Själv står jag mitt emellan, jag 
vet inte, vart jag ska vända mig. Jag är en osäker, olycklig människa, utan övertygelse. ”Först strid, sedan frid”, 
sade farfar. Men varar striden hela livet? Kommer friden först mot kvällen? Jag vill ha frid — ”quand la vie bat 
son plein.” 

Baronen kom ofta till hennes arbetsrum, han ville intressera sig för porträtterna som han påstod. Det kunde ej 
Filippa förhindra. Med växande oro, och snart med förtvivlan, märkte hon att hon bara levde, de stunder han var 
där. Dessemellan var hon halvdöd av längtan. Flon skämdes inför sig själv, hon visste intel52 

vad hon. skulle ta sig till. Hennes kärlek hade blivit hennes tortyr. Nu förstod hon vad det ville säga, att ha ett 
”rent hjärta”. Det var att icke älska baron Pohlheimer, att icke älska en man, som man ogillade. Det hade ej 
prinsessan gjortl 

Skulle bon fly? Hon kunde rymma en kväll, när ingen märkte det. Men det var löjligt! Fullständigt 
melodramiskt! Filippa tyckte ej, hon var i den stilen. Och hon ville, som det hövdes en pålitlig arbetare, avsluta 
sitt uppdrag. 

Ibland böjde han sig över samma porträtt som Filippa och hon inbillade sig,, att han lade undermeningar i 
samtalet, som betydde, att han älskade henne. Det var nog hans vanliga sätt med damer! Vad inbillade hon sig? 

— Är ni släkt med författarinnan Asta Sherman? frågade baronen en dag, utan märkbar anledning. 

— Ja, svarade Filippa, hon var min kusin. Men vi träffades aldrig, skyndade hon sig att tillägga. 

Det var som om samhörighet med Asta skulle slagit vapen till självförsvar ur händerna på henne! Hon måste 
dölja, ja i värsta fall förneka det bandet. 

— Jag läste en bok av henne, som hette ”Skymningsstunder”. Har ni läst den? 

Filippa hade stor lust att säga nej. Men honhade en medfödd och utvecklad svårighet att narras. 

— Ja, sade hon motvilligt. 

— Den var intressant. Jag läser gärna den slags kvinnoböeker. 

Filippa kom att tänka på Per och hans överlägsna avståndstagnade. Men baronen läste kanske kvinnoböeker för 
att lära sig lättare lura kvinnor? Trodde lian,, att Asta skrev för att hjälpa honom, bedrog han sig i alla fall 
storligen! 

— Det är för att jag bar ett sådant behov av kvinnosällskap, urskuldade sig Pohlheimer. Det är något som jag 
absolut inte kan undvara. I vissa kvinnoböeker får man sällskap. Hjältinnan i ”Skymningsstunder”... ja, ni minns 
ju boken? 

— Oklart, sade Filippa. 

Det var inte riktigt sanning. 

— Där är en ung flicka, som jag tycker är tagen på kornet. Om jag begriper något. Hon får genomleva — inte 
bara höra och läsa — en konflikt, som jag föreställer mig är vanlig för flickor med hennes uppfostran. 

— Hon genomlevde dm aldrig, inföll Filippa livligare. Skymningen upphörde visst aldrig, om jag minns rätt. 

— Det tyckte jag var onödigt tragiskt, återtog baronen. Det var bokens fel, efter min smak. Hon ställdes inför 
frågan, om kärleken 154 

var synd — en livs levande fråga — en man, som hon blev kär i. Varför skulle hon inte älska honom? Hon gjorde 



det inte! Varför gjorde hon det inte? Det var det som var skymningen. Det fiek hon aldrig klart för sig. 

Någonting, som var starkare än hon, höll henne tillbaka. 

— Samvetet, sade Filippa med osäker röst. 

— Flon undrade, om det var samvetet! Flon visste inte ens det! Där tyckte jag författarinnan träffade så slående 
rätt. Jag undrar, om någon djupt förälskad människas samvete någonsin sagt henne, att kärleken är synd? Jag 
tvivlar. 

— Vad var det som höll henne tillbaka? frågade Filippa med lätt vibrerande ton, som om saken rört henne själv. 

— Vad är det som håller kvinnorna tillbaka? 

— Kanske — ”ett rent hjärta”? kom det lågt från Filippa. 

Hon såg ned. 

— Naturlig skygghet, menar ni? Jungfrulig blygsamhet? Det är något helt annat. Sådana hinder hejdar en tid, 
men försvinner. ”Ett rent hjärta” — uttrycket är en smula mångtydigt! — kan inte vara motståndare till kärleken! 

— Jo, invände Filippa, nu modigare, om föremålet för kärleken är ovärdigt en ren kärlek. 155 
Baronen såg på henne. 

— Gör inte problemet så enkelt, sade han. 

Och nu var det som om han också talade 

om Filippa, i stället för om hjältinnan i boken. 

— I ”Skymningsstunder” var föremålet värdigt, rättade sig Filippa. Det är sant. Det gör gåtan svårare. 

— Kasta hort sig åt en xisling gör naturligtvis ingen förnuftig flicka, log baronen ironiskt. Låt oss lämna sådana 
\ir räkningen! Uslingarna och de förnuftiga! Låt oss ta jämnstrukna, hederliga vardagsmänniskor, som är 
förälskade? Sådana som hjälten och hjältinnan i ”Skymningsstunder”. Hon hängav sig ej, hon var omgiven av en 
glasmur, som hon kunde krossat. Hon gjorde det inte. Hellre dog hon av förtvivlan. — Jag tycker det skulle 
intressera kvinnor att taga reda på, vad glasmuren består av. Det intresserar mig, jag har stött på den ett par 
gånger. Men kvinnor är visst ganska likgiltiga för det som rör dem själva? 

Lilippa tänkte svara något om samhällets dom, men hon tyckte det var så futtigt, när det gällde den stora 
kärleken. Och för baronen existerade ju ej samhällets dom. 

— Asta Sherman, svarade hon undvikande, har kanske ratt i princip. Men om man drar ut konsekvenserna av 
hennes läror, blir det en sådan oordning i samhället. 

Hon visste, att det var fraser.— Tror nil? genmälde baronen skeptiskt. Jag tror, att samhället skulle inte märka 
någon skillnad. 

Lilippa såg frågande på honom. Ämnet föll för den gången. 

Hon upprepade om och om igen för sig själv, vad han hade sagt. Det var nog så att hon fått i sig föreställningen 
om kärleken som synd. Ja, den var kvintessensen av all synd. Sinnligheten var ”Det Onda”, urkällan till 
förbannelsen. Skulle hon våga risken att flytta över ”Det Ondas” urkälla till sitt eget sköte? 

Om hon åtminstone kunnat låta bli att grubbla över, om baronen älskade henne tillbaka. Men hon hade förfallit 
till en ständig, plågsam undran, om han älskade henne tillbaka. Till slut gick det så långt, att hon tyckte hela 
hennes liv hängde på, att hon fick veta det. Sedan skulle hon gärna dö. 

När Lilippa kom att erkänna för sig själv, att hon älskade Pohlheimer, blev aldrig klart för hennes medvetande. 
Hon visste bara, att där var två tillstånd: det första, då hon avskydde honom. Han var visserligen ständigt i hennes 
tankar, men hon var säker på att hon tyckte illa om honom, ogillade honom av alla sin själs krafter. Hon skulle 
aldrig kunna falla offer för hans försök att vinna henne. Det andra tillståndet var avlägset det första med 



millioners millioner känslomil, det var en svind-lande förnimmelse av en oändlig kärlek till denne samma usling. 
Medvetslös kade kon förts över mellanstadiet, med blixtens hastighet måtte kon slungats över de gränslösa 
vidder, som skiljer kat från kärlek, efter som kon befann sig i det nya riket utan att kon visste, att kon lämnat det 
gamla. 

Där var - allting nytt ock främmande. Känslan av tjusande fara, en förvirrande, solskim-rande, berusande livsfara, 
som endast ödets tillfälligheter kunde rädda kenne från, kom henne att vandra kring som i en yrsel. Hon såg, att 
kon stod ytterst på randen av en avgrund och kände sin vilja att skynda till en säkrare plats förlamad. Hon kom 
under inflytande av en sorts hypnos, det föreföll henne, att det orätta och lättsinniga nedstörtandet i denna 
avgrund var livets största lycka, livets enda säll-het. 

Det låg i Filippas natur att reflektera, kon ”tänkte sig för”, som man säger. Hon rusade ej åstad ock gjorde 
impulsiva handlingar - , hon var - väluppfostrad ock däri ligger en disciplin, som skiljer naturbarnet från civiliserade 
människor. Men kon kade under världsdamens måttfulla yta en glöd, som kunde bli henne till outsägligt lidande 

— eller motsatsen. 

Hon frågade sig, om den religiösa dressyr, bon fått (kon kunde ej kalla det något annat. Till följd av hennes 
individualitet hade det bli-158 

vit något så utvärtes, men det var ej farfars fel!) nn var - henne till stöd! Antagligen var så fallet. Sannolikt hade 
den mängd förmaningar och lärdomar, som plantats i henne alltifrån hennes spädaste ålder, växt till en makt inom 
henne, som med eller mot hennes vilja gjorde henne motståndskraftig. 

Det blev aldrig slut på hennes frågor. 

Varför skall män, som blir kvinnors olycka, ha ansikten och gestalter, som liknar - drömsyner, kvinnor haft om de 
allra bästa männen? 

Varför hade försynen givit Otto Pohlheimer ett älskligt leende i ett par mörka, ärliga ögon? Varför hade han fått 
ett ädelt drag över munnen, utan bakslughet i mungiporna? Varför var - hans näsa fin, utan spår - av träldomsskap 
under lasternas ok? 

En dag gick baronen fatt Filippa i drivhuset och gav henne en ros av den skönaste sorten, slottet ägde. Den var 
trädgårdsdirek-törens mest lyckade varitet, som hade fått namnet ”Guds mästerverk”. 

— Vet ni vad den heter, frågade baronen. 

— Ja, sade Filippa och tog emot rosen med en stum böjning på huvudet. 

Hon hade så svårt att vara ohövlig. 

Baronen betonade beundrande: 

— Ett Guds mästerverk — till ett annat!När Filippa kom upp på sitt rum, förstörde hon rosen. Hon tänkte på alla 
stackars kvinnor, åt vilka han skänkt rosor. 

Men hon tog upp ett blad från golvet. Och innan hennes stränga vilja hunnit bestämma över henne, hade hon 
tryckt bladet till sina läppar - i en kyss, som lät som en snyftning. 

Om han bara inte haft en röst, som påminde om farfarsl Den lät så känslig, så hon glömde, att han var en 
förhärdad brottsling I Men om jag blir räddad, är - det farfar som gör det, tänkte hon, fast han är - död. 

En middag började baronen flera gånger berättelsen om något, som rörde en italiensk prins. Men lika många 
gånger hejdade han sig. Det var tydligt, att det låg en avsikt bakom orden och en tvekan bakom avbrotten. Till 
slut var - både fru Findskiölds och Filippas nyfikenhet spänd. Vad var - det om den där - prinsen! 

— Fäste ni kanske, svarade han, om italienaren, som avstod allt vad han ägde? Det var - så pass mycket, att jag 
tänker, det nog kom in i våra tidningar - också. Jag träffade honom, han var på samma ställe som jag. Hans 
originella beslut att bli fattig debatterades mycket därute. Han hade marmorpalats och konstskatter i Genua och 



Paris. När han gjort sig fri från allt, skulle han gifta sig med en folkskole-lärarinna och slå sig ned på bondlandet 
i södra160 

Italien och ägna sig åt att undervisa fattiga barn. 

— En verklig Jesu efterföljare! utbrast fru Lindskiöld hänryckt. 

— Man tror knappt, det är sant, sade Filippa. 

— Bara han inte kommer att ångra sig, till-lade fru Lindskiöld i en helt annan ton. 

— Det vet jag då, förklarade Filippa, att jag skulle inte vilja vara folkskollärarinnan. 

— Ni tror inte, inföll baronen med en forskande blick, att en rik man kan ge bort allt vad han har och ändå bli en 
snäll make? 

— Jag tror att männen är beroende av sina vanor, genmälde Filippa. Dom uthärdar inte stora förändringar. 

— Jo. Om dom blivit förändrade själva, invände baronen. 

Filippa tvivlade, att prinsen blivit så förändrad som han själv föreställde sig. 

— Han hade blivit frisk och en ny människa, sade baronen. 

— Man blir inte god för att man blir frisk, utbrast Filippa ironiskt. 

— Det kan väl händal? 

— Det tror jag inte. 

Filippa märkte, att hennes ord gjort honom ont. Hans röst sjönk, den lät manligt ärlig och sorgsemvar en £&ng 
en kvinna, som begär-<Je’ att skulle avstå mitt fideikommiss och gifta mig med henne. Jag gjorde det inte — 

fast hon var mor till min son. Jag- kunde det mte. 

Samtalet började göra fru Lindskiöld nervos, hon vred sig på sin stol. Filippa kajade till vid ordet son. Vilken 
besynnerlig man! Han talade helt enkelt och ogenerat om sin son! Som om han haft rätt att ha honom. Trodde 
han verkligen, att han hade rätt till allting, därför att han var rik? Vilket djup av förkär-delse! 

Filippa förmådde ej gå in i salongen. Dessutom ville hon ej bli ombedd att spela. Hade hon rört tangenterna, 
skulle hennes spel blivit en bekännelse om henues förtvivlan. Den ville hon ej förråda. 

Sedan hon hämtat sina ytterkläder, gick hon ut på terrassen. Men länge fick hon ej vara ensam. Baronens röst 
hördes bakom henne. 

— Har ni lust att gå en tur till bryggan? 

Hon borde svarat nej, men hon svarade ja. När han överrumplade henne, hann hon ej samla krafter till motstånd. 
På bryggan stod en bänk, dold från alla håll av höga, nu avlövade pilar, som släpade sina grenar i vattnet. 

11 — Filippas öden. 

— Här brukade mina föräldrar sitta oelx se på måsarna och på mig, sade baronen. Jag stod därborta och kastade 
smörgås. Det är inte bra att förlora sina föräldrar, när man är åtta år. 

— Jag förlorade mina, när jag var sju. 

— Men ni hade en farfar. Och en flicka kan inte gärna förfalla. 

_Tror ni, man är försäkrad mot förfall, 

därför att man är flicka? 

Filippas stämma var åter ir onisk. Det kokade inom henne. 

_Anej. Men ni. Livet blir, vad tillfällig 



heterna gör det till. 

_Det är inte sant, kom det häftigt från 

Filippa. Det är bara fegt överskylande. Man kan handla rätt, även om man har makt att inte göra det rätta! 

Hennes läppar darrade, gråten var nära. 

Han såg det och blev upprörd. 

— Det rätta? — Tror ni inte, jag märker, hur ni undviker mig? Är det för att det är ”det rätta”? 

Filippa svarade med vrede: 

— Naturligtvis. 

Däipå vände hon för att gå därifrån: 

— Fru Lindskiöld väntar på mig. Ni stannar förmodligen. 

— Nej, jag går också tillbaka. Föreställer ni er, att jag lockat er hit för att låta er vända om ensam? Sådan är jag 
inte.Åter vände sig Filippa mot honom: 

— Åjo, sådant händer! 

Det var som en utmaning, en örfil. 

— Filippa, utbrast han passionerat, (det var 

första gången han använde hennes namn, hon kände det som en brännande, men ljuv smekning) Filippa? Hör ni? 
Var vänlig mot mig? Vad har jag gjort er? Det är som om ni avskydde mig! ; f f;|f 

Nu var det ute med Filippas självbehärskning, hon måste gå till ytterligheter för att värja sig. 

— Det gör jag! utropade hon. Jag avskyr er! Ni är en förbrytare! En usling! 

Nu äntligen var det sagt, det förfärliga. Farfar hade segrat. Det som i dagar och nätter bränt hennes tunga hade 
fått komma fram. En segerkänsla genombävade henne, hon hade gjort sin plikt. Nu var allt fullkomnat. Han 
älskade henne, hon hade till 61ut förstått, att han älskade henne. Det kom över henne en obeskrivlig 
tillfredsställelse. Nu kunde hon gå bort och dö ensam. Det kom ro i hennes hjärta. Hon hade sagt honom 
sanningen! Och han älskade henne! Hon lam de dö nöjd. 

— Det som har varit är förbi, sade baronen stilla. Låt mig bevisa det? Mitt liv vill jag ge er, Filippa? Hela mitt 
liv? Allt, allt! Får jag det?Hon höjde avvärjande händerna och skyndade därifrån. I hennes hjärta tumlade den 
enda tanken: Denna stund avgjorde mitt liv. Den återkommer aldrig. 

Han följde efter henne in till fru Lindskiöld, som väntat i ångest. Vad stod på färde? Vad skulle det bli av? Oron 
var målad i hennes anlete, men de andra gav henne intet lugnande ord. 

Tidigt gick var och en till sig och det gräts på tre huvudkuddar den natten. 

När Filippa kommit in i sitt rum, sjönk hon ned framför prinsessans spegel. Hon såg ej sig själv i glaset, märkte 
ej, att hennes drag var förvridna i smärta. Hon talade med de döda. 

_Det var ingen konst för er, ni trodde på 

”det rätta”! Men för mig, som ingenting tror! Jag bara känner och handlar, som ni lärt mig! Jag driver honom 
ifrån mig, som jag älskar! Fordrar ni verkligen det? Måste jag in i olycka och ensamhet? Mig blir han kanske god 
emot? Mig kanske han aldrig sviker? Kanske det är sant, att han blivit en annan? Vad betyder det han gjort, mot 
vad han är! 

När hon hunnit stöna fram sin värsta klagan, förnam hon åter samvetets sting: Vad är rätt? Vad är rätt? 

Uttröttad sjönk hon ned på sin bädd. Samvetet pinade henne i timmar med sina frågor, tills hon dukade under. 



Striden var slut Honvar bruten av det förflutnas väldiga kraft Traditionen och de inlärda föreställningarnas makt 
stängde alla vägar för henne, utom försakelsens. Hennes liv skulle bli öde. Hans bild skulle hon utplåna ur sitt 
minne. Men den skulle hämnas med att utplåna alla andras! 

Under sin jämförelsevis korta levnad hade baronen haft många nätter av dödsångest. Men han hade aldrig förr 
känt ångest att ej bli älskad. Och dock hade han flera gånger förr varit lidelsefullt förälskad. Inför den 
revolutionerande erfarenhet, han nu gjorde, vek alla andra som skuggor för solen. En brännande, outhärdlig sol 
lyste upp alla sk ryms len i hans själ. Och den sken utan förbaramande över ett ändlöst ökenperspektiv, en 
levnadsvandring utan Filippa. Han kunde ej fatta något mera skrämmande, något över alla mått och gränser mera 
ohyggligt. 

Fordom, när han läst om män, som utan tvekan för en kvinnas skull gått från gods och guld, kröner och troner, 
hade han tänkt sig dem som en sorts halvdårar — för att ej säga heldårar. Nu blev med ens deras handlingssätt 
fullkomligt begripligt, det enda möjliga. Den kvinna, man behövde för att uthärda leva var ju det enda 
nödvändiga! 

Han kunde ej stanna i sin säng. Han steg UPP, gick ut och strövade natten i ända i skog 166 

och mark. Sedan kastade han sig åter på sängen och sov till långt fram på dagen. Men kärleksångesten hade han 
ej kunnat sova bort. 

Fru Findskiöld bad Gud, att han i sin oändliga nåd skulle låta det hotande molnet draga förbi. Hon undrade, vad 
Gud menat med att låta Otto ko mm a hem för tidigt? Var det en 

prövning? 

På alla håll såg hon faror. Fänge hade hon märkt, liur det stod till med Otto. Den arme gossen var alldeles förbi 
av olycklig, obesvarad kärlek. Han såg ut som om han höll på att svälta ihjäl i all sin rikedom. Den första tidens 
strålande glädje var spårlöst försvunnen och glömd. Filippa uppförde sig anständigt, det måste fru Findskiöld 
medge. På sätt och vis var det hårt att ej kunna skylla något på henne. Hon hade varken flirtat eller koketterat 
som unga damer alltid brukade göra med Otto. Kanske hon varit nästan för retirée — och det haft nyhetens 
behag? Det rådde hon inte för, det berodde på hennes omsorgsfulla, fro mm a uppfostran. 

Dunkelt rörde sig på botten av fru Find-skiölds intelligens en misstanke, att den fullkomliga dygden kan vara, 
även den, en fara. Tänk om den gode pastorn och den upphöjda prinsessan, Filippas höga vårdare och 
föredömen, givit den lilla, borgarflickan en oväntadchance — genom att driva i höjden hennes förmåga att kunna 
säga nej? 

Då hade de samtidigt gjort fru Findskiöld en stor otjänst- Kunde det tänkas, att Filippas omedgörligket skulle 
locka Otto till extrema handlingar? Det vore att ko mm a ur askan, i elden. Då blev det ej ett mer eller mindre 
hastigt övergående förhållande, en tidsförlust, utan ett äktenskap med vad det innebar! Förlusten av Åminneberg 
helt enkelt! 

Svettdroppar pärlade på fru Findskiölds panna. Farväl med den lille fideikommissa-rien! Farväl med den trygga 
ålderdomen i den komfortabla lilla våningen! Farväl med Fundgren oeh all den goda maten! Fru Findskiöld ville 
ej tvingas till uppbrott. Hon ville ej kastas ut i trånga villkor och fattigdom. Hon ville ej veta av den andra 
branschens triumferande intåg på Åminneberg. 

Allt det häl - var ju som maran! 

Vad skulle hon göra? Skulle hon koncentrera sig på att bekämpa den värsta eventualiteten — äktenskapet? Eller 
skulle hon bekämpa dem båda? Det vore det bästa, om där fanns utsikt till framgång. Pastor Shermans sondotter 
fick hon inte offra för att rädda Ottos ägodelar _ om det kunde gå på annat sätt. Pas¬ 
tor Sherman hade ju räddat hennes egen själ!December månad blev våt och mörk, det regnade veckor igenom. 
Den upplivande frosten och snön lät vänta på sig. 



Inomhus var atmosfären lika tung som ute. Dessutom var stämningen den mest tänkbart konstlade. Två olyckligt 
förälskade människor, som varje minut söker hindra sitt lidande att märkas. Fru Lindskiöld gick emellan dem 
som på nalar, hon ville alltid vai'a närvarande för att hjälpa dem att förställa sig. Tyvärr hade hon ingen 
förevändning att infinna sig i Fi-lippas arbetsrum, hon hade intet med samlingen att göra. Där måste hon lämna 
de unga åt sitt öde. 

Lundgren hade order att övervaka, när baronen begav sig till biblioteket. Lundgren rapporterade till fru 
Lindskiölds stora lättnad, att baronen alldeles upphört att begiva sig till biblioteket. 

Det såg ut som han endast träffade Filippa i matsalen och salongen. 

Den mindre matsalen var ett rymligt, rektangulärt rum med många stora tavlor, mesti tik tscener av holländsk 
skola. Djuren var i blekta, ljusbruna toner, männen i blågrönt, grupperna fick rörlighet genom livliga hundar och 
nitiska tjänare, som stack och skar. Mitt för sin plats hade Filippa en dödad hjort med uppfläckt buk och uttunna 
inälvor. Hon måste beundra tavlan som konstverk, den var av okänd mästare och hade dock betingat ett högt pris 
för sin konstnäidiga färg och teckning. Filippa skulle hellre beskådat ett vackert blomsterstycke, när hon åt. 
Hennes aptit, blev allt klenare och alla de realistiskt trasiga inälvorna gjorde den ej bättre. Aristokrater är 
härdade, tänkte hon. Jag undrar om det är för att de dödat så mycket djur, som de också är grymma? 

Under måltiderna använde fru Lindskiöld pastor Shermans minne som en sorts besvärjelseform. Hon serverade 
honom som en daglig medicin för att styrka och stadfästa det goda inom Filippa. Hon märkte visserligen, att 
hennes käre Otto var alldeles uttråkad att höra om den gudabenådade prästen, han såg ut som om han skulle velat 
kasta ut honom en gång för alla. Men det kunde ej hjälpas, det var för Ottos bästa. Och Otto var i den dilemman, 
att han måste tiga och lyssna för att ej såra Fi-, lippa. 

Sin revanche tog han ibland med små kritiska utfall mot präster och religion över hu- 
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vud taget. Det var som om han känt svartsjuka mot pastor Sherman. En berättigad fruktan, att denne skulle från 
andra sidan graven röva Filippa ifrån honom. 

Ju närmare det led mot ett avgörande, dess mera nitisk blev fru Lindskiöld att tala om ”farfar”. 

— Vilket ansvar, kära Filippa, inför Gud och människor, att vava hans barnbarn! 

— Ja, sade Filippa andaktsfullt. 

Det var henne en stor tröst att bli påmind om farfar. Hon kunde ej längre av egen kraft frammana honom 
tillräckligt effektivt. Hur hon än sökte klamra sig fast vid honom och prinsessan, förlorade hon dem ur sina 
tankar, de upplöste sig som dimfigurer, och endast Otto blev kvar i hennes fantasi. 

— När man hörde pastor Sherman, sade fru Lindskiöld, hade man känslan, att av andra fick man aldrig ett 
verkligt Guds ord. Det var i synnerhet hans värme i bönen, som var så stor. Du har förstås reda på hans 
bönhörelse med mördaren Uhr? 

— Jag minns att farfar en gång berättade om honom. Och när jag, efter farfars död, genomsåg hans chiffonnier, 
fann jag ett stycke bröstsocker. Det var inlindat i silkespapper, på vilket farfar skrivit: ”Minne av Uhr på vägen 
till schavotten. Han nödgade mig att taga det enda, han hade att ge.”171 

— Bland de troende i Stockholm talades länge om Uhrs omvändelse, fortsatte fru Lind-skiöld. Den gjorde 
intryck även på de världsligt sinnade. 

Sedan låtsades hon tala till baronen, fast alltsammans var för Filippas räkning: 

_Uhr' var en yngling, som i rus och vrede slagit ihjäl sin egen far. I fängelset kände han en gränslös fasa för 

att dö. Direktören och alla med honom blev uppskakade av hans vilda raseri. Det var något hemskt att släpa en så 
förtvivlad ung man till stupstocken. Då bad man pastor Sherman tala med Uhr. Han lät stänga in sig dag efter dag 



hos fången, och bad med honom. Men först vann han hans vänskap och förtroende genom samspråk. Och se! Den 
förtvivlade ynglingen blev som en omvänd hand. Guds nåd kom så överflödande, att det skedde ett underverk. 
Pastor Sherman talade honom ej blott till frid utan till salighet. Uhr blev strålande lycklig. Pastor Sherman satt 
bredvid honom på kärran och höll hans hand. Pastorn bad Gud hela vägen, att ej hans egen hand skulle darra, den 
andres var alldeles lugn. När de kom fram, tog mördaren ett vänligt farväl av alla, sist av bödeln, som han 
hjärtligt beklagade och bad om förlåtelse, att han skulle göra honom ett så obehagligt besvär. Bödeln blev så 
rörd, att han knappt kunde lyfta bilan och glömde att vika ned fångens skjorta.Då vinkade Uhr - helt stilla hejdande 
åt honom — hans händer hade blivit lossade — och vok själv ned sin skjortkrage. Åskådarna rördes till tårar, 
något sådant hade de aldrig varit med om. 

Baronen ville ej visa, att berättelsen gjort intryck även på honom. 

— Kunde dom inte benåda en så beskedlig pojke? Varför använde ej pastor Sherman sin övertalningsgåva att 
beveka höga vederbörande? 

— Han försökte, sade Filippa. Men mördare fick inte nåd på den tiden. 

— Bara Guds nåd, inföll fru Lindsldöld, I detta fall var den väl till en sällsynt stor hug-svalelse? Pastor Sherman 
fick ett grepp om människors hjärtan, som gjorde honom till den bäste av alla tröstare. Men han skulle intet 
förmått, om det ej varit sanning bakom hans ord. 

Nu kunde baronen ej hålla sin opposition tillbaka, 

— Sanning? Vad är sanning? Jo, att fantasiens berusning är det bästa lindringsmedel vi har! Därför hyllas 
sublima bedragare som mänsklighetens största välgörare. 

— Med sublim bedragare menar ni farfar? frågade Filippa tonlöst. 

— Det är inget klander, urskuldade sig baronen. Han trodde ju själv på himlen och alltdet där! Men tror ni, att 
Uhr verkligen kom i Jesu famn, i ett paradis’? — Det kindrar inte, att jag gärna unnar mördaren de illusioner, kan 
fick. Jag skulle unnat konom livet också. I samma belägenhet hade jag ingenting emot, att en sublim bedragare 
kom till mig. Det är endast sällketen, som rår på fasan. Det är därför människorna vill ha en Gud, som ger 
ersättning för all den oerhörda nöden. Nog är det i alla fall ett bedrägeri. Och jag är inte säker på... vi får väl 
aldrig riktig klarhet, om slutsumman är vinst eller förlust av det stora andliga bedrägeriet, som predikas över hela 
världen? 

Plötsligt blev han mera revolterande: 

_Vi är väl i alla fall skapade för att stanna på jorden? 

_Visst inte, sade fru Lindsltiöld. Kyrkorna pekar symboliskt mot höjden. 

_Kyrkorna är nog till för att man ska 

glömma jorden — oek sanningen, kom det långsamt från Filippa. Bland farfars åhörare såg jag ännu i det sista 
många ämbetsmän. Dom gick nog och hörde honom för att slippa sanningen, den protokollerade sanningen. Men 
det finns kanske en annan — som inte kan tas till protokoll? En för verkligheten — och en för overkligheten? Vi 
lever ju lika mycket i overkligheten? 

— Jag ska visa er något verkligt, utbrastbaronen livligt. Sanningen ..för mig och hela mitt kommande livl 
Han gick in i sina rum för att hämta något. 

— Kära barn, viskade fru Lindskiöld, det är som om två makter kämpade här inne — Gud och djävulen — om 
dig! Din farfars förböner har du, det ger mig förtröstan. 

När baronen återkom hade han i handen en liten statyett av elfenben, föreställande två små apor. 

— Dom har gjort mig lika mycket glädje som pastor Skerman gjorde mördaren Uhr, sade han allvarligt. 



— Skall den glädjen stå sig i evighet 1? frågade fru Lindskiöld. 

— Vad vet någon om det! 

Han hanterade den lilla statyetten med ömhet. 

— Jag beställde den av en japansk konstnär. Den står på mitt skrivbord. Den är mitt samvete. Var dag frågar jag 
mig, om dessa små varelser dött för mig förgäves. 

Filippa fick den i handen. Det ena lilla djuret undersökte bekymrat sin arm, det andra sttäckte fram en frukt åt 
betraktaren, förmodligen hälsans symbol, ett äpple. 

— Våra själar beror ju av våra kroppar, kom det vädjande från baronen. För mig är dessa små varelser 
mänsklighetens välgörare fr amf ör alla. Min läkare därborta trodde att 174 

dom skulle förlossa mänskligheten Irån det gift, som silat sig ut över hela jorden som den gula färgen i ett 
citronskal. 

— Men kroppen skall ju dö, utropade fru Lindskiöld. Det var det pastor Sherman visste, bättre än alla. Han satt 
vid oräkneliga dödsbäddar. En gång hade han en liten läsflicka, som inte ville dö. Hon bodde i backarna på 
söder. Dit upp till henne strävade han i ur och skur för att tala med henne om saligheten som väntar Herrens 
trogna. Också hon dog jublande. Hennes lyckligaste stund skulle bli det ögonblick, då hon fick se Jesus. Själen är 
det förnämsta, själens frid övergår allt. Det var det pastor Sherman predikade. Det kan vi, som hört honom, aldrig 
glömma! 

Fru Lindskiöld hade talat med en nästan extatisk innerlighet. Hon såg på Filippa. Den unga flickan såg ut som om 
hon gärna lämnat denna jorden för att gå till farfar i himlen. 

Det gjorde fru Lindskiöld ont om henne. Stackars liten, det är nog hennes stora kärlek det gäller, fast hon inbillar 
sig, att hon avskyr Otto. Måtte Gud stå henne bi! Allt blir - bra, bara Gud segrar! 

01 dfrun försjönk i minnen. Hon kom ihåg, när hon själv en gång i sin varma ungdom gjorde upp räkningen med 
sin stora kärlek. Sådant sker i ett bittert ögonblick, som aldi ig glöms. Hon hade blivit räddad av katekesen,av 
sjätte budet: Du skall icke göra bor. Hade det ej varit så fula ord, skulle bon den där natten — en underbar 
sommarnatt i en park vid en månbelyst sjö — ba hängivit sig åt älskaren, därför att han grät över hennes band. 
Hennes man var på världsomsegling. Men sjätte budet hade så stygga ord. Hennes kärlek, som var så poetisk — 
skulle den sedan ba något att göra med sjätte budet, som var så vidrigt 1? Ordets makt över tanken! Oeb över 
bandlingen — oeb över livet oeb lyckan! Eller olyckan? Sådant vet man ju inte på förhand, man leker blindbock. 
Hur nära, att hon lockats in i syndens djup! Oeb vad hennes älskare grät! På den tiden var bon söt. — Sedan kom 
all den myckna ofriden, ända tills hon blev frälst. Det hade bon aldrig blivit, om ej pastor Sherman haft gåvan, att 
tala just för henne. Den underbare själasörjaren förstod varje smälta, även kärlekens. Hade han själv någonsin 
varit fullt lycklig — eller ens det minsta lycklig? Det visste ingen. 

Men hon hade givit ett finger åt djävulen ... för länge sedan... under alla år. Lör Ottos skull. Han var ju som han 
var. Han måste ju ha kvinnor. Den onde viskade i hennes hjärta, att berodde det bara på henne, Eva Lindskiöld, 
så kunde de unga gärna få tillhöra varandra. Hon skulle inte förråda dem. På ett par, tre år skulle det väl ändå 
vara slut Så länge kun-d® man väl vänta med äktenskapet'” Lilippa var ju inte farlig för den kommande 
arvsföljden ... 

Ivnappt hat! dessa funderingar gått genom hennes hjärna, förr än hon med blygsel jagade bort dem. Gamla 
kopplerska, att du inte skäms? Har här inte varit nog- osedlighet på Arninne-berg? Om också de små skönheterna 
uppfört sig städat och alla former iakttagits! Din svaghet för Otto har varit alldeles för stor. Vad säger hans mor i 
himlen om din vaksamhet? Och pastor Sherman kommer att ställa dig till räkenskap! 

Den dag det kom telefonbud från doktorsgården, att lille Sigurd avlidit, kunde Lilippa ej förmå sig att gå ned till 
middagen. Hon ville ej se baronen. 



Sigurds stoft brändes och askan sattes ned i fru Grothéns familjegrav på Solna kyrkogård. 

Någon tid därefter kom fru Grothén tillbaka för att fortfarande bo hos sin man. Han var glad att få igen henne. 
Han tyckte, att hennes livlösa sällskap var bättre än intet, med andra ord, han höll av henne. 

Mamsell Månson berättade för Filippa, att baronen sänt sin bil till stationen för att föra fru Grothén till hennes 
hem. I sista minuten hade han beslutit sig för att själv hämta hen- 

12 — Filippas öden.ne och stigit in i bilen, när den körde åstad. Det hade väckt uppmärksamhet. 

— Han vilie väl tala med henne efter déu stora sorgen, förmodade mamsell Månson. Det har varit något mellan 
dem. 

— Det har jag gissat för länge sedan, sade Filippa stelt. 

Mamsell Månson såg på henne och det var som om hon läste hennes tankar. Filippa kom att tänka på Elvira. 
Mamsell Månson gjorde detsamma. 

— Dom har fått reda på Elviras förförare, sade hon. Det var en handelsresande, som hade en hemlig fästmö på 
vart ställe, han besökte. Några av våra smeder fick tag i honom och slog nästan ihjäl honom, så mycket stryk fick 
han! Det var det, jag sa, att det nog var en utsocknes! 

För Filippa kändes det som en befrielse, att baronen ej var medskyldig i Elviras död. Under intryck av denna 
lättnad blev Filippa glad, hon började plötsligt att skämta med mamsell Månson, hon kände sig ung och rörlig 
och ville ha något roligt. Mamsell Månson och hon begav sig ned till bruket, in på en biograf och såg ”Häxan 
från vilda västern”. 

Filippas tankar följde ej med på duken. Vad rätt hade hon att tvivla på baronens omvändelse? Var ej omvändelse 
något, som kunde ske?Nästa dag väntade henne hennes livs kanske svåraste uppgift. Hon skulle besvara ett brev, 
som hon fann på sitt bord. 

Det var från baronen, en ocirklad och gripande fråga, om hon ville gifta sig med honom. Intet i skrivelsen 
förrådde, att baronen kom ihåg sitt fideikommiss. Det var som om han ej baft ett öre att avstå för hennes skull, 
men som om hennes ja var den enda rikedomen på jorden. 

Nu var måttet rågat. 

Filippa smälte i tårar över brevet. Den hon älskade ville offra henne sin ställning, sin rikedom, alla sina 
privilegier. Hur kunde hon alltjämt stöta bort honom? De kära döda förmådde ej längre hjälpa henne, de var 
försvunna. Nu måste hon fly. 

Hon började packa, under det hon tänkte ut sitt svar. Febrilt rev hon fram sina tillhörigheter och kastade dem på 
bord och stolar. Om hon lät honom gifta sig med henne, skulle han förlora sitt hem och allt vad han satte värde 
på — för en kanske övergående passion. Själv bade hon gärna levt i en koja med honom, som var hennes hela 
värld. Men hon skulle ej vara den som drev honom från slottet till kojan. 

Nu var hon mogen för ett svarsbrev. Hon skrev lika cirklat och tillkrånglat som han skrivit öppet och enkelt. Han 
ville lägga fram sittISO 

bjärta, bon ville dölja sitt.. Qm hon kunnat inse, hur föga bon lyckades... 

I sin hjälplöshet använde hon affärstermer, vägrade absolut att reflektera på hans anbud och sade farväl. 

Fundgren ombads gå ned med brevet. Därigenom skulle fru Findskiöld visserligen genast bli invigd, men det 
gjorde detsamma. 

Åter fördjupade sig Filippa i packningen, men hon hann ingenting, förrän det knackade på dörren. Hon hade ej 
tanke på, att det kunde vara baronen. Hon trodde det var mamsell Månson och ropade förströdd: Stig in. 

Det var Otto. Han gick rakt fram till henne och tog henne i sin famn, innan hon hann hindra honom. Sedan var 




det för sent. 


— Du älskar mig, sade han. Jag läste, det så tydligt i brevet. Du älskar mig. Därför får du inte resa. Jag bryr mig 
inte om någonting annat än att du stan nar hos mig. Tror du jag frågar efter Aminneberg? Hela ståten bär går som 
ett maskineri för andras nöje, inte för mitt. Bara jag har dig, kan jag bo var som helst Vi ska inte lida nöd, det 
försäkrar jag dig. Vi ska få det utmärkt. Det är inte mellan fideikommiss och nöd, jag har att välja, visst inte! 

Han talade och kysste henne, talade åter och kysste, smekte och kysste. En ström av hänförelse brusade fram ur 
hans ord, hans rörelser. 

Filippa upphörde med att vilja bort frånl81 

honom. Hon hade ansträngt sig så länge, nu fick det bli som kärleken ville. Vid Ottos sida, vid hans axel kände 
hon en förlösande ro. Detta var således slutet, trots allt? Det förutbestämda ödet? Målet? Hamnen? Varför hade 
hon spjärnat emot? 

Hon tänkte på en sång, som Ina brukat gnola vid spisen: ”Evighetens sälla sttand”. Hennes Amerika!... Vad 
kallades landet, där Filippa nu var? Verklighetens eller overklighetens rike? 

Hon och Otto hade funnit varandra! Var var hennes hat? Hade det försvunnit genom en förtrollning? Skulle hon 
vakna? 

Mellan hans kyssar kom en paus, deras ögon möttes, de log, de skrattade, ett förläget litet skratt ur hjärtat, som 
om de tog avstånd från dårskapen att inte begripa, att de var ett. Händerna möttes, kinderna möttes, barmarna 
möttes, de andades snyftning och jubel. Kärlekens genius surrade dem fast till varandra med sin magiska 
spindelväv, vilkens osynliga trådar är skapelsens starkaste järnkättingar. 

Fru Findskiöld blev förfärligt altererad. 

— Du störtar honom, Filippa! Vad är det för kärlek? Hans passion för dig har berövat honom förnuftet! Men du 
har väl ännu kvar en smula förstånd? Vill du ruinera honom? 

— Ja!... Om jag bara tänkte på mig själv! 182 

Det som tant Eva kallar att ruinera honom, det skullo göra honom mera till min jämlike. Det skulle jag föredra. 
Men jag gör det inte. Ar det klokhet? Eller är det kärlek? Jag vet det inte. För hans skull vägrar jag det, han 
erbjuder. Vi gifter oss inte... Det blir ett äktenskap i alla fali. Om nu det ordet betyder något mera än kärlek? Jag 
ser det inte längre så. 

Filippa hade glömt världen och dess åsikter — ogli vad mera var, hon hade slitit ledbandet från farfar och 
prinsessan. Hon hade förgätit det hon lärt. Och det underbaraste — samvetet frågade ej längre någonting. Hon 
var så lycklig, att det teg. 

Otto tog det som en hederssak, att deras förening skulle bli så lik ett riktigt äktenskap som möjligt. Han lade 
plötsligt i dagen en stor vördnad för det konventionella. Ingenting som rörde Filippa fick påminna om något 
förhållande, han haft förut. Nu var det hans hustru, det gällde. Han tyckte han var skyldig, att liksom klistra på 
henne den etikett, som samhället gillade. Han uttalade ordet hustru med respekt och han ämnade begära, att andra 
visade samma hänsyn. 

— Pastor Ullgretn ska minsann få läsa välsignelsen över oss, antingen han vill det eller ej, skämtade Otto. Det 
imponerar på folket Dom begriper nog, att det är ett giftermål, fastjag måste kringgå den jävliga fideikommiss¬ 
bestämmelsen om adlig brud. 

— Vad släkten ska jubla, när det blir bekant, jämrade fru Findskiöld. 

— Var inte orolig, tant Eva. Skrattar bäst som skrattar sist! Jag har en plan i bakfickan, som ska fram i sinom tid. 
Oldfrun gjorde stora ögon, men fick ingenting vidare veta den gången. 

Till Filippa sade han intet om sin plan. 



Hon reste till tant Agga i Sigtuna för att själva bröllopsdagen återkomma i dennas sällskap, jämte Per och Berta. 
Det blev till att börja med besvärligt att få tant Agga med på ett fritt äktenskap. Hon slog ifrån sig: 

— Du vet väl att det var vigseln, som var tvisteämnet mellan din farfar och Asta? 

, _ Ja> svarade Filippa. Numera står jag all¬ 
deles på Astas ståndpunkt. Vigseln är ingenting övernaturligt. Den är en registrering, det är allt. Och kan man 
inte bli inregistrerad, får man reda sig därförutan. 

_ Du tar offentligen parti mot din farfar? Kan det bli någon välsignelse med det? Han ansåg vigseln vara ett 
tecken på, att Gud ombads vara med i förbundet. Utan Gud ur det idel köttsligbet. 

— Det är just den uppfattningen. Asta ägnade sitt liv att bekämpa, utbrast Filippa upprörd. Först nu, när jag själv 
tvingats att t än- 
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ka ock ta parti, förstår jag rätt hennes så omstridda sats, att vigseln varit kvinnorna till olycka. Den har besudlat 
deras kärlek. Den har värnat om hustrurna och offrat mödrarna. Men mödrarna är många flera än hustrurna. Du 
har inte aktning för min kärlek, tant Agga? Hur träffade inte Asta huvudet på spiken, när hon skrev: ”Om 
kvinnorna hade aktning för kärleken, skulle världen ha aktning för kvinnorna!” 

— Vilket nonsens! sade tant Agga. Vilket bedrövligt, lättsinnigt prat! 

Men hon gav med sig, när hon från Per fick avskrift av ett viktigt dokument. Otto hade bett honom meddela tant 
Agga det testamente, som deponerats i ett arkiv i Stockholm. Det lydde: 

"Om döden skulle bortkalla mig från min älskade hustru Filippa Sherman, eller vi, det Cud förbjude, skidle 
skiljas under vår livstid, bestämmer jag härmed, att från brukskontoret på Jminneberg till Filippa Sherman så 
länge hon lever, årligen utbetalas en summa av fem-tig tusen kronor. 

Otto von Pohlheimer 

— Det blir mycket för Filippa, sade tant Agga. Fast det är en spottstyver för honom. Han är ju Sverges rikaste 
man. — Bara det nu är att lita på?Det blev ett storartat bröllop. En mängd gäster var bjudna. Extratåg oeli bilax 
ställdes till förfogande, allt gick i stor stil som i den gamla, goda tiden, då slottet var fullt av gäster. 

Filippa bar den Aminnebergska guldkronan för dygdiga brudar (bon fogade sig i allt som Otto önskade) och en 
spetsslöja, som tillhört en engelsk drottning. Brudklädningen var från Paris, av vit sammet och tyll, buketten av 
jättestora ”Guds mästerverk”. Hon förevisades på slottsbalkongen, belyst av kandelabrar, folket hurrade och 
ropade välmenande, litet grovkorniga tillönskningar, så som det brukas på feodalgods. 

Det förgyllda bordssilvret, tolv dussin av varje, fick komma fram ur skattkammaren. Det var ett evenemang i 
häkten. Maten tävlade med vinerna i överdåd, vid champagnen kom pastor Ullgrens tal med den beställda allude- 
ringen på Gud. Talet var hopsatt med stor talang, utan en enda vits. Det balanserade diplomatiskt mellan gillande 
och neutralitet, dröjde mest vid en stämningsfull beskrivning av den höga, rena kärlek, som i sig är ett vittnesbörd 
om Guds välsignelse. 

I festvåningen blev trängsel, när hela den eleganta skaran strömmade dit från stora matsalen. Otto och Filippa tog 
plats i ett mindre kabinett, där alla passerade till de större salongerna. På så sätt fick var och en tillfälleatt trycka 
brudparets bänder och skåda bruden på nära håll. 

— Det finns en förklaring på denna galenskap, viskade en man till en annan, när de passerat kabinettet, men den 
räcker... Hennes utseende! 

När alla händer var tryckta och brudparet ett ögonblick blev ensamma i rummet, tog Otto Filippa i famn och 
frågade ömt: 


— Nu? 



Hon nickade och begav sig i väg till sitt rum för att ändra sin toalett för resan. Hon behövde ej klä om sig, endast 
ta bort slöjan och kronan. De skulle ej resa långt, men hon visste ej vart. 

Hon tänkte just ringa för att få hjälp med den dyrbara slöjan. Hon vänder sig om — och ser fru Grothén i den 
öppna dörren. 

Fru Grothén hade gjort uppseende bland gästerna. Hon hade skridit fram, ensam och livlös som vanligt, alla 
tyckte synd om henne för sonens död. Filippa hade helst ej velat ha henne med på sitt bröllop, men hon kunde ej 
debattera saken. 

Fru Grothén var mycket vacker den kvällen. Hon var också klädd i vitt. 

Filippa gick emot henne: 

— Söker ni mig! 

— Ja. Jag vill framföra Sigurds hälsning. 

Däipå stängde hon dörren efter sig. De bådakvinnorna stod ock såg på varandra i tystnad. En häftig impuls till 
medlidande strömmade fram ur Filippas hjärta. Hon var i skuld till denna olyckliga medsyster. Hon skulle velat 
trycka henne intill sig och säga tack och förlåt. Tack att du räddade Otto! Förlåt att jag avskyr din närhet! 

— Sigurd, sade fru Grothén, hälsade till er gång på gång. När han yrade, fantiserade han om er. Han ville gifta 
sig med er, när han klev stor. Han kad mig ke er, att ni inte skulle gifta er under tiden... 

Hennes röst lät så förfärande hemsk. Småningom skedde en förändring i hennes livlösa ögon. Deras slöhet gick 
över i bitter energi. Hon tycktes längta efter en förevändning att få brusa ut. Men Filippa gav henne ingen, lion 
stod alldeles tyst. Då fortsatte den andra: 

— En sådan här dag frestas man till reflek-tioner om vad som menas med kärlek. Oegennyttig kärlek... 

— Jag vet vad det är, sade Filippa och hennes skära kinder klev röda och heta. 

Fru Grothéns kinder klev om möjligt ännu vitare. Hon såg ut som om hon vilket ögonblick som helst kunnat 
lämna detta jordiska, hade det ej varit för uttrycket i ögonen, som blev vasst och skärande hånfullt. 

Plötsligt förde hon handen till hjärtat och pressade fram:— Jag älskade er man... Jag räddade er man... 

Filippa utbrast bönfallande: 

— Men jag rår ju inte för det? Varför kommer ni och säger mig det... i dag? 

— Jag gav honom allt. Min hälsa... barnets hälsa... Min mans levnadsglädje... Jag överlistade Otto. Han trodde, 
att han måste välja mellan min kärlek och spriten. Så älskade jag honom, att jag förmådde stå emot, tills han 
slutade dricka. Det var en tvekamp, ett envig, som tog alla mina krafter. Men jag dolde sanningen för honom, 
och han blev botad. Hur han än valt, hade jag blivit hans, men det fick han inte märka. Jag älskade honom i hans 
förnedring så att han reste sig. Det bedrägeriet var ett bravurnummer, som jag borde vara stolt över. Sedan födde 
jag honom en son. Han gjorde ingenting för mig. 

— Ingenting? 

Filippa ryggade t illhaka. 

— Han lämnade spriten för att få mig. För sin egen skull. Mig har han ingenting offrat. Kan ni bli lycklig med en 
sådan man? Som ingenting gör för sin sons mor? Pengar, vad är det? Nu behöver Sigurd inga pengar! Borde han 
ej berett gossen och hans mor ett hem? Han skulle givit sig själv och allt det han ägde, det var min kärlek 
värd!Tåx-ar av raseri och. förtvivlan bröt fram i fru Grothéns ögon. Hon väste fram: 

— Om ni ville gå ur vägen, skulle han vakna till medvetande? Nu vill han ju bli en hederlig man. Om ni ej 
funnes, skulle han inse, att hans första plikt är mot mig. Min son har dött genom honom... Han är skyldig mig en 
son... Gå ur vägen! Ge mig min man! Ge mig... 



En vit, avsvimmad kvinna bars bort Med skälvande händer lossade Filippa krona och slöja, kastade om sig en 
kappa med kapuschong och skyndade ned till Otto i bilen. Den förde dem bort längs vägar med brinnande 
tjärtunnor och hurrande undersåtar. 

Den vita, avsvimmade kvinnan spökade i brudgemaket. Filippa kunde ej förjaga bilden ur sitt huvud. Hon 
berättade alltsammans för Otto, som blev förfärad, att denna plågsamma scen möjligen skulle avkyla Filippas 
kärlek. 

Filippa kunde ej tala med Otto om sitt samvete denna stund. Han tänkte blott på deras lycka. Men han lämnade 
Filippa tid, han väntade tills den moraliska oron i hennes sinne stillats av, då sade han allt, ban hade att säga: 

— Jag älskar henne ej. Jag kan ej gottgöra med en kärlek, som inte finns. Jag älskar dig, Filippa, 

Han låg på knä vid hennes huvudgärd. Han kände sig ovärdig... evigt ovärdig... Men omlian också var ovärdig, 
skulle han dock bli sådan, att hon till slut skulle se, att uslingen i honom var död... Denna änglahärlighet, detta 
Guds mästerverk var hans hustru. (Ordet hade blivit hans idol, därför att alla andra ord syntes honom smutsade, 
förbrukade.) Nu, när det var sin hustru, han ville famna, skulle då det förgångna ko mm a med hämnd och röva 
henne ifrån honom? Om Filippa skulle han kunna kämpa med hela världen till sitt sista andetagi Och med Gud 
och djävul och henne själv 1 Henne var det han fruktade mest! Om hon inte ville veta av honom, vad skulle han 
då göra? Då var han en förlorad man! 

Filippa låg och grubblade i samvetsnöd. Borde hon gå ur vägen för fru Grothén? Hade hon rättighet över Otto? 
Var hon egentligen hans maka? När man ej anser vigseln vara det utslagsgivande, vad är det då som avgör plikter 
och rättigheter? Finns det band, som aldrig erkänts och ändå binder? Mitt eländiga samvete! Varför plågar det 
mig utan att säga, vad jag ska göra? Nej, jag kan inte lämna Otto. Han är inte min med något band, men han är 
inte heller fru Grothéns! År det en synvilla? Eller tycker jag mig skymta som en ljus hägring, att friheten är den 
rätte ledaren? Att den stund i människornas liv, som kallas ”ägandets” — vilken profanering! — mer än alla 
andra skall vara den fria viljans stund!ltl 

Hon vände sitt huvud mot Otto. De såg in i varandras ögon. Intet blev talat. 

Filippa flyttade sitt huvud på kudden, så att hennes kind kom intill hans. 

— Jag vill glömma allt hos dig, viskade hon. 

De reste till Paris och Kom. Snart kunde Filippa utantill, vad hotell, teatrar och lyxbu-tiker kan ge av sensation. 
Det var ett oavbrutet njutande av allt vad pengar kan skaffa. Hon presenterades som friherrinnan von Pohlhei- 
mer. 

— Vem som helst, sade Otto, kan kalla sig för friherrinna utomlands. Och jag har inte lust att förklara för var 
portier, att vi inte är vigda. 

Otto köpte lienne smycken, mera än hon ville ha. Hon tänkte på prinsessan, som sålde sina smycken för att lindra 
andras nöd. 

De tillbringade vintern i Neapel, Taormina och Egypten. När de sedan drog mot norden, var babyn på väg. I 
Ottos föreställning var barnet en son. Han ägnade honom stort intresse. Han påstod, att han gått och väntat på att 
få något allvarligt att ägna sig åt. Nu hade det kommit, det var barnet. Filippa tänkte även på den lille Sigurd. 

Och andra, som möjligen också fanns? Var? Hur? 

Otto Filip kom till världen i det rum på Åminneberg, där Pohlhcimarna brukade se da-m 

gen. Men rummet var nyinrett, allting fräscht och efter Filippas smak. Gossens första ljud var ett långt 
oartikulerat o-o-o-o-o, därför fick han genast namnet lille O. Pastor Ullgren döpte honom till en kristen och god 
sportsman (undei’-förstått) och fru Findskiöld var omvartannat strålande förtjust och sörjande. Barnet var ju 
makalöst. Men ej den rätte arvingen 1 

— Ni borde ej låta honom växa upp på Å minneberg, sade hon en dag. Det är grymt att låta honom fästa sig vid 



stället, när han ändå ska fördrivas härifrån. 

— Fördrivas? Min son? Aldrig i livet, utropade Otto. 

Han smålog som en tjuvpojke, som utspekulerat en bragd, som ska slå omgivningen med häpnad. Och så kom 
planen fram, som han burit i bakfickan. Han ämnade avskaffa fideikommissinstitutionen. 

Filippa såg öveimaskad på honom, fru Lindskiöld log tvivlande. 

— Det går inte, sade den senare. Tror du inte, att den tanken föresvävat mig många gånger? Men den andra 
grenen går aldrig in på det! Din kära släkt har mäktiga försänkningar. Mot deras protester förmår du ingenting. 

— Du missfförstår mig, tant Eva. Att försöka enbart med Aminneberg har aldrig fallit mig in. Nej, det ska bli 
storpolitik. Hela instu-tionen ska bort. Riksdagen ska göra det.— Genom dig? inföll Filippa. Ska du bli 
riksdagsman? 

— Bevara mig väl, log Otto. De usla liberalerna, fortsatte han av gammal vana, det hade varit deras skyldighet 
att skaffa undan skräpet långt för detta. Men dom gör då aldrig, vad dom ska. Därför får jag göra det själv. 

— Det är bra nog samhällsomstörtande, sade fru Lindskiöld betänksamt. Men hjälper det lille O till arvet är jag i 
alla fall med på saken. 

— Första kammaren borde höra er, skämtade Filippa. — Hur ska det gå t ill? 

— Jag vill naturligtvis inte framträda oeh tala i egen sak. Men mina pängar ska få arbeta i det t5rsta. Jag har tänkt 
be Per sköta trådarna. Han kan nog tänka ut, hur en kampanj bäst ska arrangeras och manövreras. 

deikomisserna rörde upp åtskilligt med damm. Det började osa hett, man märkte i tidningarna, att den gamla 
institutionen stod på lerfötter. 

TIA -Pf«rla nlnfcl i r«n ctrömlrnnfrino* TT.n 

Det blev en stor affär. Agitationen mot fi-fande. Det var första tecknet till att motståndare i andra lägret började 
visa tänderna på allvar. 

— Det är något kreatur, som släkten mutat, sade Otto om den anonyma artikeln. 

— Det var det infamaste jag hört, sade old-frun. Jag kan vittna, att Filippa är oskyldig som ett lam. Ska jag 
skriva? 

— Man kan inte byta ord med en anonym fähund, sade Otto. 

Artikeln fick efterföljare, det började dyka upp litet varstans anfall på Filippa. Otto fick journalister att skriva 
kraftiga gensagor, men utan synbar verkan. Lögnen och förtalet frodades oeli spreds oavbrutet. En dag fick 
Lilippa följande hotelsebrev: 

Lröken Sherman, Aminneberg. 

Era intriger äro ieke längre någon hemlighet. Ni är girig på er oäkta sons vägnar, ni vill skaffa honom 
Aminnebergs fideikommiss och allt vad därtill hörer. Vi råda er att sluta med ert snikna intrigspel, annars går ni 
icke säker, varken ni eller barnet. 

Vän av lag och rätt. 

Otto överlämnade brevet till polisen, som emellertid forskade förgäves efter avsändaren. 

— Min älskliga släkt vill nu mörda min son, liksom den en gång ville mörda mig, sade Otto. Jag får anställa 
skyddsvakt åt dig och lille O,— Du har för mycket pengar, inföll Filippa. Om du bara vore måttligt rik, hade du 
alltid fått vara i fred. Men nu väcker du en så oerhörd avund! 

— Hos vilka? Hos några stycken djävlar, som fått den fixa idén, att dom ska ha det som är mitt! Dom tycker inte, 
det är för mycket — om det blir deras! 



Det blev än värre. Det skrevs en häftesro-man, som spriddes i massupplaga med genomskinlig, vidrig anspelan på 
Filippas förhållande till Otto. De utmålades båda som degenererade individer, han var dock mera ett beskedligt 
kräk, men hon var en listig och fräck kvinna, som bjudit ut sig åt baronen för att nå sitt mål: fideikommissets 
millioner. Romanen hette: ”Ou est la femme? (Var är kvinnan?)” 

— Uppge striden, Otto! bad Filippa. 

— Det vore orätt mot lille O, sade Otto. Jag är skyldig att kämpa för hans rätt. Och vem skulle vinna på att jag 
slutade? Släkten! Enbart släkten! Folket här skulle förlora. Dom får över sig en buse av värsta släg. 

Han kysste henne tröstande. 

— Var inte ledsen, Filippa. Det blir vi, som segrar! Sen gifter vi oss och lille O får sin lagliga rätt Ha bara 
tålamod! Motionen ska snart behandlas. Den går igenom. 

Motionen föll.—• Det blir att återkomma. Nästa gång går det. Det måste gå. 

Otto var åi' efter år i ett segervisst stridshu-mör. Men förföljelsen mot Filippa tycktes bli en institution även den. 

—Jag har blifvit så smutskastad, så jag kan aldrig bli ren mera, sade bon nedstämd. Om jag åtminstone hade den 
trösten, att jag säkert visste, det skulle bli lille O till lycka. Men det tror jag inte. 

— Han ska bli som min far, sade Otto, och allt det jag inte blivit. Lille O är naturligtvis begåvad — doktor 
Grotkén har nog rätt i sin teori, den har du väl hört? Att energien hoppar över ett led. Lille O blir en stor man. Dä 
behöver han makt Det får han inte utan pengar. 

Äktenskapet hade ej fullkomligt blivit, vad Lilippa tänkt sig. Hon hade trott, att ensamheten upphörde, när man 
fick den, man älskade. 

Erfarenheten lärde henne, att själarna, även de älskade själarna, är vildfåglar, som flyger fritt under himlens fäste. 
De har inga bestämda banor, de är de enda himlakroppar, som irrar planlöst i det oändliga. Ån är de nära 
tillsammans — så de tror, de smultit samman — än är de tusentals mil fjärran. 

Men lycka hade hon i sitt hjärta, en lidelsefull lycka. Molnen på dess firmament betydde föga, hon visste, att 
solen fanns. Otto älskade henne, endast henne. Hon var honom nog. Att söka rentvå Lilippa blev för Otto en 
hederssak. Han led obeskrivligt av att bon för stora massor av folk var en brännmärkt kvinna. 

— Om jag kunde visa hela världen, hur jag beundrar dig, sade han. Om jag kunde hedra dig på något sätt, som 
syntes över landet! 

Det yppade sig ett tillfälle. VIL 

Lunderande på vad han skulle göra för att krya upp Lilippa, som blivit medtagen av de två sista årens 
ledsamheter, fick Otto vid ett besök i Stockholm av en händelse höra, att Solvik var att hyra. 

Han hyrde det ögonblickligen. När han kom hem motiverade han sitt handlingssätt med att Lilippa behövde 
luftombyte. Det skulle verka upplivande på henne att återse det ställe, hon var så fäst vid alltifrån barndomstiden. 
Lilippa blev röd av sinnesrörelse. Otto hade gissat rätt, hon blev mycket glad. 

Solvik, som stått obebott sedan prinsessans död, var en smula förfallet, dock ej värre än att det hann sättas i stånd 
före sommaren. 

Det enda som skulle kommit Lilippa att tveka var en djup pietet för stället. Kunde det anstå vanliga dödliga att 
residera som herrar i ett helgons bostad? 

Otto skämtade med hennes vördnad för kungligheten, men Lilippa upplyste honom, att han tog fel. Det var ej för 
att prinsessan Caroline varit prinsessa, som hon kände sig ovärdigatt disponera hennes villa. Vilket kungligt 
lustslott som helst skulle hon gladeligen taga i besittning, om det behagade henne och bjöds henne. Nej, det var 
för att prinsessan var den människa hon var, utan like i människokärlek! Lörst Ottos anmärkning, att Solvik 
antagligen skulle få mindre hänsynsfulla hyresgäster än Lilippa, om hon drog sig undan, gjorde slut på all tvekan. 



Den gamla staden med medeltidsruiner, en mil från Solvik, hade mäktigt tilltalat både Filippas och Bertas fantasi 
redan när de var små flickor. Där hade de svärmat och lekt så som Filippa lekte med Per i gångarna under det 
gamla prästkvarteret. 

När Filippa nu åter en morgon åkte genom norra porten i stadsmuren på väg från Stock-holmsbåten till Solvik, 
tryckte hon Ottos hand i ett sorts svärmiskt rus. Berta var också med, lika minnesrusig som Filippa. 

Berta hade kommit från Paris, på inbjudan från Filippa, och hade med sig sin lille son Felix och sköterska. Flon 
hade blivit en fullständig pariserska till det yttre, men i sätt och sinne var hon på pricken samma gamla Berta, 
trogen, rättfram och glad. 

De båda vännerna gingo hand i hand till alla platser, som påminde dem om gångna tider. Det blev ej så litet 
vemod i återseendet. 

I grindstugan bodde ännu det gamla vaktar-paret, men den bruna hunden Fidele, som alltid brukade skälla, var 
borta. I stallen saknades hästarna, — de stora, svarta! Vad blev deras öde? — Där stod i stället automobiler. 
Ekonomihuset var tomt, där som en hel befolkning en gång bott! Flovmästare, lakejer, kuskar, trädgårdsmästare, 
kammarjungfrur, linne- och sil-verbevarerskor, aumöniérer, hushållerskor, kök-sor, tvätterskor, springpojkar och 
så vidare, hela den stab, utan vilken 1’aneien régime ej kunde existera, var sin kos. 

Berta påminde Filippa, hur rädda de varit för många av tjänarna, som varit deras odygdiga ålders bekymmer och 
skräck. Där hade funnits legio av vassa ögon, som sörjde för att allt drogs fram och intet glömdes, att av myggor 
blev kameler. 

Otto hade ämnat resa till Solvik med passande följe, som grand seigneur, Filippa skulle ju spela rollen av 
prinsessan! Världen skulle döma hans aktning och kärlek efter hur mycket han kostade på henne! Filippa hade 
mera lust att blygsamt försvinna i skymundan, än att ytterligare dra på sig mängdens blickar. Man enades om, att 
ej flera tjänare skulle tagas med än som behövdes, blott så blev det den bästa vilan. Filippa gav som vanligt efter 

— och fick som vanligt som hon ville. 

Det kändes för både Filippa och Berta som om rummen sörjde prinsessan. Hur konmierdet sig, att när en älskad 
ägare uppger andan, atmosfären i hans hem förändras, där blir ej mera så levande som förr, där blir en stämning, 
som ej kan förklaras. Det måste ju vara inbillning! Men ändå ... 

I spänning och hjärtklappning hade de gått in i prinsessans egna rum. Redan i vaktrummet hade de känt igen vart 
föremål. I prinsessans skrivrum låg portföljen och böckerna som förr. Berta kände igen den bokpress hon själv 
målat på en sten från sttanden, den hade samma plats, den en gång fick av prinsessans egen hand. Det samma var 
fallet med en penntor-kare, Filippa broderat. Vid fönstret stod bordet med färglådan. 

En trappa upp, i biblioteket, hade ungdomen brukat hålla till, när det regnade. Där stod skåpen med de franska 
böckerna. Där hängde på väggarna de franska pastellporträtten av barnen Beauharnais, de sköna unga damerna 
och herrarna i stela dräkter och med stora bruna ögon, som följde Berta och Filippa, vart de gick i rummet, och 
som hos dem väckt svärmiska drömmar. 

Intill biblioteket låg det rum, Bertas mor begagnat. Det var där den lilla Berta klättrat upp på en byrå för att ställa 
sig med utbredda armar framför en tavla, föreställande Kristus på korset. När modern kom in, hade hon ut-202 

tröttad hoppat ned under utropet: O, vad det är tröttsamt att vara Jesus! 

— Jag känner det ännu, sade Berta. 

— Och jag, inföll Filippa, skulle kunna utropa: O, vad det är tröttsamt att vara prinsessan! — om jag som hon 
skulle tänka på andra från morgon till kväll! 

Åt andra sidan fanns det rum, där farfar hott. På schäslongen låg alltjämt kudden och pläden, han begagnat, när 
han sov middag. Filippa strök med handen över sidenet, en smekning, där det var slitet efter hans kära huvud. 
Hon kunde ej hålla tårarna t illhaka. 



Midsommarafton stod för dörren. Till den skulle vänner komma, tant Agga, Per och några av dem, som varit på 
Solvik fordom. Den musikaliske kammarherm, som alltid tyckt om Filippa, skrev ett humoristiskt brev och bjöd 
sig själv. Flan var badgäst i staden, där han hört om ”den nya prinsessan”. Han skyndade sig att ”erbjuda sin 
tjänst åt det nya hovet”. Han blev mottagen med öppna armar. 

Den gamle hovmarskalken var död, annars hade han 110g säkert kommit. Han längtade alltid till sina rum med 
den härliga utsikten över havet. 

Det blev beslutat, att midsommaraftonen skulle firas som förr. Berta och Filippa mindes varje detalj, ingenting 
blev glömt.Vaktrummet förvandlades till en depot för presenter. Där lackades oell skrevs verser som till själva 
julafton. Prinsessan hade själv brukat skriva namnet till varenda mottagare. 

På stora sandplanen, där så många krocket-spel blivit utslitna, ställdes den utvalda björken, som föreställde 
julgran och pryddes därefter. På ömse sidor dukades hord med förfrisk-ningar. 

Ur sorgen att ej kunna bereda sina barn-hemsbarn en rolig julafton, hade fötts denna idé hos prinsessan att fira jul 
med dem vid midsommartid. Men sedan prinsessan var borta, hade det ej varit någon fest för dem på Solvik. 
Glädjedagarna i sjukhem och ålderdomshem var likaledes försvunna. Filippa längtade, att diskret, utan 
pretention, kunna i en om ock ringa mån ersätta den bortgångna, få sprida en smula sol i hennes spår. Hon hade 
ju pengar. Ännu mera pengar än prinsessan. Den tanken var nästa ofattbar. 

På den bestämda tiden gjorde barnliemsbar-nen sin entré. De tågade upp kring björken med prästfamiljen, sina 
lärare och lärarinnor. De sjöng sånger och hörde prästen tala, allt var som förr. Därpå kom presenterna och 
trakteringen och till slut börjades lekarna. Filippa kände som om prinsessans ande varit med. Hon tyckte sig se 
glädjetårarna, som lätt började skimra i de mörka, vackra ögonen.— Nu är det hölekens tur! ropade Berta. 

Hon hade låtit föra nyslaget hö till gräsplanen på andra sidan villan. Där hade barnen alltid brukat få begrava 
prinsessan. Att få rasa och leka med henne i stormande yra var barnens förtjusning. Hon skulle ensam försvara 
sig mot hela femtiotalet småttingar, som tjöt och hurrade, när till slut även hennes huvud försvann under gräset. 

— Du ska begravas, Filippa! fortsatte Berta ivrigt, du ska ha törnerna också, inte bara rosorna, annars duger du 
inte till prinsessa! 

Och hon fick törnerna i form av gräs, som kastades över henne från alla håll. På så sätt tvingades hon att spela 
prinsessa. 

Hur det var, sommaren ordnade sig nästan av sig själv i gamla hjulspår. Man tog sig för det, man gjort på Solvik 
som barn, man åkte till öns gamla kyrkor, besökte ruinerna i staden, ordnade ridpartier, njöt av musik och annan 
konst. Filippa avskiljde mycken tid åt prinsessans skyddslingar, som inte hade haft någon förströelse, sedan deras 
höga hjältevän gick ifrån dem. 

Det kom ej ett enda anonymt brev till Filippa på hela sommaren. 

Vintern därpå fortsatte Ottos kampanj, men blott med förarbeten till höstens val. Först våren efter nyvalen skulle 
åter en motion förasfram om fideikommissinstitutionens avskaffande. 

Sommaren före valen var familjen Pohlhei-mer åter på Solvik med ungefär samma gäster, som föregående år. 
Denna gång kom även Bertas man och för att göra Per förnöjd hade Filippa också inbjudit fröken Aina Erling. 
Hon fick modellera lille O. Aina bidrog talangfullt till trevnaden och sällskapligheten, Otto var road av henne. 
Men hon var ej nog vacker för att han skulle kunna bli förälskad i henne, förklarade han skämtsamt för Filippa i 
det han nöp henne i kinden. 

— Det är det egendomliga med din man och min, sade Berta, att när dom älskar, behöver dom ingen flirt. Dom är 
ovanliga karar. Ragnar byter aldrig ögonkast med en uppasserska, vad jag har märkt, och aldrig har han nå’n så’n 
där på-kant-kurtis med cigarrfröknar som alla andra. 

— Jag har aldrig tänkt på att se efter, sade Filippa. 



Lille O var stora gossen, nära fyra år, ett i alla avseenden vällyckat barn. Han hade fin-fjuniga, ljusa lockar och 
sin ma mm as blåa ögon. Otto ville ha lockarna bortklippta, eom om detta kunde påskynda den sonens manliga 
storhetstid, fadern gick och drömde om. Men han skyllde på, att håret var i vägen vid badningen.En gång, när 
Otto lindat en av de ringlande hårlänkarna om sitt finger, hörde Filippa honom säga, i en egendomlig 
tankekombination: Sumatra. 

— Varför säger du så? frågade lille O. 

— För dom har så svart hår där borta, svarade hans far. 

Hans tankar kretsade ständigt omkring underverket, att han blivit frisk. Han glömde aldrig sin pånyttfödelse. 

Men lille O gav fadern ett frågande ögonkast. Då pysen ej förstod, och det ej intresserade honom, sprang han bort 
och lekte. 

Gossens käraste tillhåll på Solvik var sttanden, just den bit av sttanden, där Filippa en gång lekt skeppsbrott och 
därigenom framkallat prinsessans vrede — och där han själv skulle o mk o mm a! Hade människan förkänsla av, 
var hon och hennes käraste skulle möta döden — vilket flyende det skulle bli på jorden! 

Filippa och Berta satt i en liten grotta, som av någon okänd anledning kallades Silvergrottan. Den var ingrävd i 
första terrassen, som höjde sig från stranden. Den hade skydd för alla vindar och öppnade sig blott åt havet och 
var en omtyckt läsplats. Därifrån var ej avståndet längre till badplatsen än att man kunde urskilja de badande. 

Otto vandrade ut från badhuset med lille O, som satt gränsle på hans nacke. Filippa såg,hur hennes gosse vände 
sig om och viftade med armarna åt det håll, där han visste modern fanns, stolt och förtjust att visa, hur han kunde 
sitta utan att hålla i sig. Filippa tog sin näsduk och viftade tillbaka. Det var det sista dem emellan. 

Felix brukade också bada där med sin pappa, och hade denna dag gråtit för att pappa var upptagen med sin 
målning. Så blev de räddade. 

En fiskare gick på stranden till sin båt med nät på armen. Han stannade och höll handen för ögonen. Vattenytan 
föreföll honom egendomlig längst bort. I närheten var det alldeles lugnt, nästan speglande blankt. Luften var 
orörlig. Det hade varit storm i flera dagar, som efterträtts av kvav stillhet, varmfuktig som i en bastu. 

Det fiskaren spejade efter var ett mörkt streck längs hela vattenytan. Filippa såg det också, det föreföll som en 
jämn, hög dyning, som bildade en avsats över den annars släta ytan. Var det en synvilla, beroende på 
molnskuggning? 

Plötsligt störtade sig Filippa med ett skri springande längs den branta sluttningen, följd av Berta. Ett bra stycke ut 
i vattnet hade Otto förlorat fotfästet. Fille O gled ifrån honom och försvann. Otto reste sig för att ta fatt i gossen, 
men det var som om något gång203 

på gång slagit undan benen på honom. Då kastade han sig framåt, dykande efter sonen. Han måtte sökt honom 
länge under vattnet — tills han själv blev kvävd. 

Fiskaren band om sig en lina, gjorde fast dess andra ända i en av badhusets yttersta pålar och sprang ut till 
olycksplatsen, men där syntes de drunknade ej längre. 

Filippa låg framstupa i sanden... som förstenad... ffanns det ingen barmhärtighet! 

Hela vattenytan började i ett nu gunga som rörd av en jättekraft på djupet och långa svallvågor rullade upp på 
stranden, men drog sig ännu längre tillbaka i sitt återflöde, lämnande botten fri. Det var vad traktens befolkning 
kallade sugvågor. Stundom, efter storm brukade de komma, dessa långa vågor, under ytan, vilka ej förrådde sig 
och sin kraft förrän i sista ögonblicket, överrumplande sina offer. 

De följande dygnen var viken full av draggande båtar, som dock ej lyckades finna liken. Bövaren havet gav 
frivilligt åter sitt ena byte, Ottos kropp låg en morgon i vattenbrynet, vid Solviksbuktens andra sida. Att döma 
efter avståndet från där han försvann och där han kom åter, hade han varit långt ute på djupet. Där stannade den 



lille O. 


Jordfästningen blev en stor högtidlighet på Åminneberg. Folket tog ej blott farväl av en209 

ägare, som trots allt varit älskad, utan av en avhållen släktgren, som skulle ersättas av individer, man misstrodde 
ocli fruktade. 

Otto fick en praktfull kista, rikt skulpterad i stil med sina ättefäders. Han sattes in bland dem under kyrkans golv. 
Det var som en konstexposition där nere i det grönaktiga ljuset från fönstren längs marken, mästerliga kistor i alla 
storlekar, från de största till de minsta, kela släkten, den trehundraåriga gren, som nu var avhuggen. 

För Filippa visades ett oskrymtat deltagande. Åminnebergsborna hade aldrig trott på förtalet, de var en sort för 
sig, som ej blåste med alla vindar. 

Redan en vecka efter begravningen kom ett juridiskt ombud från den nye fideikommissa-rien och slog sig ned på 
slottet. Han skulle begynna den vidlyftiga bouppteckningen. Han uppvaktade blott fru Lindskiöld, talade om 
Filippa som fröken Sherman och lät underrätta henne, att baron Fredrik beviljade henne eh månad till avflyttning. 
Samtidigt sades ifrån, att inga reseffekter fick borttransporteras utan att först kontrolleras, på det att intet av 
fideikommissnatur skulle försvinna. 

Filippa var då i ett sinnestillstånd av komplett likgiltighet för ägodelar. Hon skulle behövt någon vid sin sida., 
som bevakat hennes 

14 — Fillppas öden.210 

intressen. Per skulle varit den närmaste kärtill, men Per var ej längre i Sverge. 

En olycka kommer sällan ensam. Eller också är det så, att när olyckan kominer, visar det sig, att den hjälp man 
trott sig kunna påräkna just då, av någon anledning ej står till buds. Det var fallet för Filippa genom Pers flyttning 
till London. 

Några månader innan Filippa krossades, hade även Per tagit knäcken. Den brytning, som hans vänner förutsett 
förr eller senare måste ko mm a mellan honom och Aina hade inträffat. Sedan ville Per bort från Stockholm. Han 
lyckades få plats som chef för ett nybildat anglo-skandinaviskt bankbolag i London. Det var i och för sig ett 
uppsving för Per, men han var bruten. Ej ens Filippas förlust gick honom till hjärtat. Han tyckte inte längre han 
hade någon känsla. Han brydde sig till och med icke om pengar. 

Hade han varit kvar i hemlandet — och lycklig som förut — skulle han varit Filippa till stor hjälp och vinning. 
Han skulle packat ned åt henne både juveler och annat och ålagt baron Fredriks ombud bevisskykligheten, att det 
ej var personliga gåvor till Filippa. Ombudet var en hal och fräek lång man, som såg ned på folk i allmänhet, 
därför att folk i allmänhet var medellösa personer. Han ansåg rubb och stubb av fideikommissnatur, så att Fi¬ 
lippa lämnade sin Ottos rika slott i det- närmaste lika anspråkslöst utrustad som. när kon kom. 

Men när ombudet i sin maktfullkomlighet även ville lägga beslag på prinsessans spegel och falskeligen inrangera 
den i förteckningen över lösöret, sade Filippa nej. Det fick gå till process, om han så fordrade. (Själv skulle hon 
dö och behövde ingenting. Men Berta skulle ha prinsessans spegel.) Spegeln fick fri passage. 

Till att börja med brydde hon sig ej om, att hon blev skymfad, hon var förslöad för allt omkring henne. Men efter 
en tid måste hon åter börja tänka över yttervärlden och märka vad som skedde, det är så naturens gång. Då skulle 
det varit henne en lindring, om hon blivit behandlad som Ottos aktade änka och ej sjunkit ned till den föraktade 
ställningen av en f. d. älskarinna. Det var hennes gamla vedersakare, som fortsatte sitt nidskriveri. De fröjdades 
över, att hennes planer korsats, att försynen avklippt den listiga intrigantskans beräkningar. Det var också andra, 
som sårade henne. Hon fick lära känna människors osjälvständighet och feghet. Vissa personer vågade ej ta 
hennes parti, när hon ej längre hade en rik mans skyddande arm omkring sig. Tyvärr avslöjade sig fru Lindskiöld 
som en av dessa räddhågade naturer. Fru Lindskiöld, som visste allt, skulle kunnat vara hennes bästa för¬ 
svarare! Avskedet från tant Eva blev bittert Oldfrun hade hopp om att få bo kvar. 



Vänner som hållit till godo med Filippas gästfrihet på Solvik, såg bort när de mötte henne i Stockholm. Filippa 
förstod det ej. Flon var ju ej förändrad? Om de betraktat henne som Ottos hustru då, borde de väl betrakta henne 
som hans änka nu? Var det, att Otto levat i hennes närhet, som hedrat henne? Var det hans pengar, som urskuldat 
hennes kärlek? 

Tant Agga sände en jurist till Åminnebergs kontor vid Strandvägen för att lyfta Filippas i testamentet utlovade 
årsränta. Han blev mottagen med ett hånskratt. En sådan galenskap kunde ej diskuteras. 

— Det är ingen galenskap, sade juristen kallt. Den efterlämnade makan till landets rikaste magnat bör väl ej leva i 
villkor, som gör kontrasten allt för stor? 

— Det finns ingen efterlämnad maka, kom det fräna svaret. Om fröken Sherman varit ett hyggligt fruntimmer, 
skulle baron Fredrik givit henne en rimlig pension, kanske strukit nollan och beviljat henne fem tusen. Men hon 
har uppfört sig skamligt, sökt beröva honom hans arvsrätt. Hon får ej ett öre. 

— Tror ni på lögner, som ni själva satt ihop? frågade juristen.Han blev handgripligen utförd. Under vidare 
överläggning med tant Agga, trodde han det skulle löna sig att processa — det gör ju oftast jurister — man kan ju 
aldrig veta? — Men han svarade naturligtvis inte för utgången. 

Filippa ryste vid tanken på att åter flyga kring land och rike som den giriga intrigma-kerskan. Hellre fattigdom, ja 
hellre nöd än process som förloras! 

Bertas mor träffade tant Agga i en syförening och de talade om olyckan. 

— Där ser man, sade fru van Niethen, faran av att inlåta sig i osäkra förhållanden. En kvinna, som förbigår 
vigseln, har satt sig utanför. Det måste vara så. 

Tant Agga böjde huvudet, hon insåg, att det var sant. Men man måste göra ett undantag för Filippa, där var så 
mycket förmildrande omständigheter. Hon själv, tant Agga, hade ju trott, testamentet var att lita på. 

Filippa gruvade sig inte alls att flytta till de gamla ämbetsmannaänkorna och tant Agga. Det var som en grav, det 
passade henne. För tant Aggas skull kallade de henne fru Pohl-heimer. 

Det var blott två människor, som inte alls kritiserade henne, det var Berta och Per. Men Berta var i Paris och Per 
var i Fondon. Själv var hon gömd och glömd i Sigtuna. Måtte livet snart taga slut! Så länge det räcker, ford-21 i 

rar det att uppehållas. Hon fick några musikelever. 

Egentligen var Filippa ieke fattig, hon ägde alltjämt sin farfars porträttsamling. Den låg fortfarande i sitt 
brandfria valv och väntade på cn köpare. Men ingen hördes av, fast den var anmäld på alla ställen, där dylika 
samlingar kan tänkas möta intresse. 

Ibland under sin välmaktstid hade Filippa varit frestad att skänka samlingen till Kungliga Biblio.teket. Detta 
hade emellertid ej blivit av, hon hade haft svårt att skiljas från sin farfars verk. Nu skattade hon sig lycklig, att 
hon ej hörsammat sina generösa impulser och avhänt sig sin enda egendom. Fåt vara att någon köpare aldrig 
infinner sig — hon skulle dock ångrat en frikostig gest, som föga passade hennes i verkligheten medellösa 
belägenhet. Det hade varit skryt och enfald, om hon också avsett motsatsen. 

Och farfar skulle sörjt, om han vetat hur sakerna stod. 

Det anspråkslösa pensionatet i Sigtuna var ingen kurort för Filippa, för att återvinna livsmod och krafter. Hon 
hade alltid varit van vid förfining. Hon var bortskämd, skulle kanske några säga, och det var möjligt. Men hon 
var till sitt väsen en anspråkslös kvinna, som aldrig glömde, att hon var en enkel prästdotter. 

Det finns två slags enkelhet, en med ren-lighet, bildning och estetisk smak, det är den dyra enkelheten. Det finns 
en annan med tarvlighet, orenlighet och obildning, det är den billiga. Den är en tortyr för även ieke bortskämda 
människor. Tant Agga kämpade heroiskt att hålla pensionatet uppe, men det snuddade esomoftast vid den billiga 
enkelheten. Solkiga servetter, fläckiga dukar, oreparerade rum, ut-schasade jungfrur — med ett ord en miljö, 



vilkens kontrastverkan mot Sol vik och Åminne-berg höll det tillskott av glädje och skönhet fjärran, som Filippa 
skulle behövt för att få livsmod på nytt.VIII. 

En av Filippas elever hade sänt återbud, men sa i sista stund, att Filippa redan var klädd för att gå. Hon beslöt att 
taga en promenad längs den strandväg, hon tyckte om. 

Hon valde gärna att gå längs vatten, av en sorglig anledning. Det lockade henne till självmordstankar och däri 
fann hon en säregen njutning. Att överlämna sig åt dödsfantasier hade blivit hennes hemliga nöje. Hon visste, att 
det var en inbillningens lek. På allvar tänkte hon ej döda sig. 

I fantasien låtsade hon emellertid, att det var allvar. Hon sjönk hän i en stämning av förintelse så som man 
försjunker i musik. Intensivt, illusoriskt föreställde hon sig, att hon dog. 

Hon brukade gå och spana vilken plats som skulle vara häst för drunkning. Hon beräknade helt lugnt fördelar och 
nackdelar på olika ställen, grundens beskaffenhet, strömdraget, djupet. Hon ville, att hennes kropp skulle stanna 
på botten, hon avskydde tanken att flyta upp eller drivas omkring. Några andra sätt attdö än genom drunkning 
kom aldrig till övervägande inom lienne. Hennes föräldrar hade drunknat, hennes man och son hade drunknat, 
varför skulle inte hon också drunkna? Dessutom hade hon hört att det var en så lätt död. 

På ett ställe vid vägen sköt ut en udde och bildade en vik, där några björkar halvlåg över vattnet. På den grövsta 
av deras stammar brukade hon klättra ut och sätta sig, den erbjöd en förträfflig sittplats, som ej syntes från vägen. 
Där kunde hon ostörd drömma. Och där behövde hon blott låta sig falla — liksom av en olyckshändelse, i sömn 
eller svimning — så 

skulle allt vara slut. 

/ 

Varför dröjde hon kvar i livet? Varför hade hon levat? Varför hade hon gått igenom sina skiftande öden? Om det 
ej var någon mening med det hela, varför skulle hela mänskligheten och var individ ständigt fråga efter en 
mening? Varför hade man hittat på detta om meningen? Dessa två frågor: Vad är meningen? Vad är rätt? var det 
bara en outrotlig idiotism? 

Kanske somliga människor var botade därifrån eller aldrig lidit därav? Kanske hennes oroliga samvete var ett 
sjukligt symptom, att det var något fel med henne? Var hon känsligare än hon borde vara? Hon hade sett den 
stora orättvisan i allting, långt innan den gick ut över henne själv. Andra såg den också, menhur många led 
därav 1? Det predikades, att män-niskoanden bör bli rättfärdig och god, inen minskades den stora orättvisan det 
minsta århundrade från århundrade? 

Allt det hon dragit fördel av under sin livstid var en del av den stora orättvisan, religionen, kungligheten, 
aristokratien, kapitalismen. Hon hade profiterat, fast hon aldrig gillat, hon var ej det minsta bättre än andra. Men 
hon hade aldrig vetat, hur hon skulle handlat annorlunda än hon gjort vid alla tillfällen i sitt liv. Ingen hade sagt 
henne det, ingen skulle kunnat säga det. Hon hade seglat utan kompass, mest efter tradition. Hon hade också 
trevat och sökt på egen hand en väg. Om Gud finns, vet han allt detta lika bra som hon. Och om han inte finns — 
förändrar det ingenting! 

Hon hade blivit dömd till vanäran att vara en äventyrerska, som misslyckats. Varför hade hon gjort orätt i att 
älska Otto? Hon hade ej gjort orätt däri. Ingen ansåg det i sin djupaste övertygelse. Och ändå? Ingen tog hennes 
försvar! Den fega tystnaden, den fega falskheten smyger omkring överallt, som efter en mened, och låter lögnen 
ostraffat sitta vid domarebordet. Fivet är ett avskyvärt sammalsurium! Var redbar människa borde visa sitt förakt 
och gå! Den som dessutom är krossad av sorg efter sina älskade, har alla skäl att dö och intet att leva. 

Hon lade sig till rätta mot stammen och slötögonen. Nu ville lion somna. Om hon sedan föll i vattnet, var clet ej 
ett självmord, det var en olyckshändelse. 

Då kom hon att tänka på, att hon ännu ej skrivit ned, vad det vid hennes död skulle bli av hennes två dyrbarheter. 



Innan detta var gjort, fick hon ej försvinna. Per skulle ha farfars samling och Berta prinsessans spegel. 

Långsamt och tungt, som mot sin vilja, rätade hon på sig och skakade av sig sina fantasier. Hon ville gå hem och 
skriva sitt testamente. Om hon också ej dog i dag eller i morgon — så skulle det dock en dag hända. 

Plötsligt hejdade hon sig och lyssnade orörlig. På vägen hördes en grov stämma, som skrek och grälade i ursinne. 
Det var en storväxt kvinna i ett utbrott av raseri. Hon hade med sig en liten pojkbyting, som hon knuffade, slog 
ocli sparkade, under det hon släpade honom med sig framåt vägen. Gossen var tydligen hennes son, han skrek 
han också och använde ordet mor. Filippa blev rädd. Var kvinnan vansinnig eller arg och drucken? I nästa 
ögonblick hade denna brutala mor med stor kraft slungat barnet över en halvt kullfallen gärdesgård in på 
ängsmarken på andra sidan diket. Därpå avlägsnade hen sig under de vildaste förbannelser och försvann bakom 
vägkröken.220 

Filippa gick in på ängen till gossen. Han grät och hade plågor längs ena sidan. Det var dock ej värre än att han 
kunde ta Filippa i hand och med henne vandra till stan. Där tog hon in honom i en brödbutik och gav honom 
mjölk och bullar. Något fulare och mera vanvårdat än denne pojke, som väl kunde vara en fem, sex år, hade hon 
aldrig sett. Han hette Emil, hade åtta syskon, fadern var luffare och modern drack. 

Filippa greps av ett stort medlidande med Emil. Här var ett exempel på den stora orättvisan, mer ömmande än 
hennes eget. Under vilka olika förhållanden hade ej bon fått växa upp? Det var till och med ett större avstånd 
från denne lille stackare och till henne själv, än från henne till prinsessan Caroline. Emil stod utanför begreppet 
kärlek. 

Hon fick lust att göra Emils bekantskap. Hon bjöd honom till sig nästa dag. För att han skulle bli mera 
tillgänglig, skulle han få ta med sig sin lilla syster Anna. Pensionatet hade en vagnsbod som ej begagnades, där 
skulle hon språka med barnen och söka roa dem en stund. 

När Filippa trädde genom pensionatets grind, kom brevbäraren och räckte henne ett brev med Fran kr ikes märke 
och Bertas stil. Det var alltid kärt att höra från Berta, hon skrev ofta och uppmuntrande glatt. 
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Det var blott några hastigt nedkastade rader. 

Kära Filippa! 

Ett par ord på stående fot, mera i morgon. Jag kar just skilts från en person som köper din samling! Hurra! En rik 
pamp, pariserfinnc. I början, när Ragnar och jag talade med honom, tvivlade han storligen, men nu begriper han, 
att kopparstick är något fint. Han ämnar skänka samlingen till biblioteket i Helsingfors och bli berömd på 
kuppen. Om några dagar reser han till S ver ge, då får du höra av honom. Hälsa tant Agga! Jag skriver i en kiosk 
på Rue Royale, har just skilts från matadoren, som bjöd på lunch. Han heter Rikander(H). 

Din Berta. 

Slagen av häpnad och nästan yr i huvudet av något, som liknade glädje, stod Filippa stilla på trappstegen till 
pensionatet. En köpare till samlingen? Tant Agga och hon skulle få det litet bättre? Berta gick där borta i Paris 
och arbetade för henne- 

Så fort hon kom in i sitt rum märkte hon ett telegram på skrivbordet. Det var från herr Kikander. Han bad om ett 
samtal hos honom på Grand Hotel i Stockholm i början av nästa vecka. 

Filippa skrev genast och föreslog tisdag förmiddag klockan ett. Hon gick själv på posten222 

med brevet. Under • vägen tänkte hon på-sig själv de föregående timmarna som en helt annan person. Tänk om 
hon dränkt sig just som Berta lyckats hjälpa henne med samlingen! Vilken sorg det skulle varit för den kära 
Berta! Filippa gjorde en snusförnuftig an märkning, att människan bör aldrig taga sitt liv. Dét oförutsedda, som är 
livets nerv, kan nästa ögonblick bringa lindring i smältan. Men hon hade ju aldrig menat riktigt allvar, 
urskuldade hon sig. Samtidigt erkände hon, att hon lekt en farlig lek. Tillfälligheter kunde givit henne den lilla 




stöt, som fordrats för att det skulle blivit allvar och hon fallit — låtit sig falla — 

Ocli hur dåraktigt! Hennes död skulle givetvis fått namn av självförvållad. Hennes förföljare skulle skrivit: ”Den 
njutningslystna kvinnan kunde ej leva i små förhållanden, hon föredrog att förkorta sitt liv”, eller något sådant. 
Därmed skulle hon vanhedrat farfars minne. Ett självmord var brott och skam för farfar och hans anhängare. Hur 
olycklig hon än i framtiden skulle känna sig, ville hon dock söka undvika fantasierna om självmord, ej blott för 
sina kära dödas minne utan också för de levandes skull, Bertas, Pers, tant Aggas. — I stället för att ömka sig 
själv, skulle hon roa Emil och lilla Anna. Nu fick hon kanske litet mera resurser. 

Glädjen hade gjort Filippa friskare.Mötet med lien* Rikander blev ingen missräkning. I sällskap med några 
kännare, som var förtrogna med den Shermanska samlingen, gick de till källarvalvet, där skatten låg. Herr 
Rikander blev mest förvånad över dess kvantitativa storlek. Men femtiotusen blad tar plats. Affären gjordes upp 
med en check i en bank, där summan fick innestå. 

— Vad fick du, frågade tant Agga. 

— Något mera än vad farfar lagt ut, sade Filippa. 

— Men räntorna då? utropade tant Agga. De många årens räntor? 

— Var glad nu, tant Agga! bad Filippa. Jag var tacksam för vad han ville ge. Det var ju en sällsynt tur — 

De båda kvinnorna fick efter den dagen en något komfortablare tillvaro. Tant Agga fick äntligen ro från 
hushållsbestyren. Filippa for: drade att få betala hennes pension, så att hon hädanefter kunde vila sig efter sitt 
sextioåriga släp och slit. 

Under mera än sex månader var Emil och Anna en nyttig distraktion för Filippa. Hon vande sig vid deras fulhet 
och tyckte dem till" slut vara nästan söta. Hon tvättade och klädde UPP dem och kammade dem fria från ohyra. 
Den sistnämnda processen tedde sig i början avskräckande nog, hon visste ej, hur hon skulle göra, man kan ju ej 
kamma i blödande sår, omockså lössen krälar. En diakonissa fick ge råd, lion rekommenderade en salva, som 
läkte och dödade. 

Barnen kände ej ordet prinsessa, men när de såg på Filippa hade de en tillbedjan i sin blick, som påminde Filippa 
om ögon, hon sett vända mot prinsessan Caroline. Allt beror till sist på de inbördes proportionerna 1 Vagnsboden 
blev så småningom ett litet museum för vad man kan hitta på för att roa fattiga barn, som ingenting äger. 

Men dessa stunder med barnen blev ett tve-äggat svärd för Filippas hjärta. De rev upp saknadens sår, fast de 
förjagade dödsfantasi-erna. Hennes trånad efter Otto och lille O var förtvivlad. På kvällen inbillade hon sig, att 
deras själar kunde sova tillsammans. Hennes själ tryckte sig intill Otlos och de hade lille Os själ i sin 
gemensamma famn. En minut innan hon somnade kände hon då sällhet — hon hade dem hos sig. Hon tog 
omkring kudden ... 

Emils och Annas ohyggliga mor gjorde slut på idyllen i vagnsboden. Hon började taga för vana att pressa Filippa 
på pengar genom hot att annars pantsätta de kläder, barnen fick av Filippa. Det fanns ingen annan råd än att söka 
barnen ett trevligt och bra hem på landet långt från Sigtuna, dit ej ens den luffande fadern skulle hitta vägen. Dit 
räddades de små, Filippas liv skulle åter bli tomt som förut.225 

Men det visar sig merendels vara så, att där medlidande finns, där blir det taget i anspråk. Det har tillräckligt med 
efterfrågan bland människorna. Medlidande tycktes vara allt, som var kvar av Filippa, bottensatsen sedan allt 
annat blivit förtärt. 

Det var hennes vänner Berta och Per, som nu behövde deltagande. Yad Berta angår märktes det först på att hon 
skrev mera sällan. Bekymrens tid hade kommit även för henne. Ragnars tavlor, som hittills varit i ropet, blev 
plötsligt omoderna. En ny riktning kastade de äldre ur konkurrensen. Fille Felix hade dessutom fått en liten 
syster, när inkomsterna minskade. Berta fick upphöra med sin egen målning, som var på väg att ta fart, och bli 
familjens tjänar in na. 



Filippa skrev så ofta hon hann, glada, tröstande brev, som blev Bertas bästa medicin till tålamod och hopp. 

Det var först på femte året av Filippas sorg, som Per något mera utförligt ägnade sig åt brevväxling med kusinen. 
Dessförinnan hade han då och då skickat kort med några hastiga rader, hur han hade det. Till jular och 
födelsedagar hade han sänt pengar med anhållan att de skulle köpa konfekt. Det hade blivit mycket konfekt, om 
de tagit honom på orden. 

15 — Filippas öden.kris. Den likgiltighet och kyla, som därunder brett sig som ett skal omkring honom alltsedan 
hans hjärta — som han trodde — brast, visade tecken att falla av. 

"Snart", skrev han, ”kan jag kanske besöka Stockholm. När jag är i stånd att möta h enne, utan att bli en 
stackare.” 

En annan gång: ”Mitt liv är förstört liksom ditt. Jag återvänder till mina barndomsminnen, det är det bästa, jag 
har. Ibland längtar jag efter dig och tant Agga, så det är besvärligt." 

Flan blev mer och mer öppenhjärtig. "En gång sa jag till dig, att en bror talar inte gärna med sin syster, om det 
som rör honom närmast. Men nu har du kommit så långt ifrån mig, du är inte min syster längre, bara en lidande 
kvinna, som jag händelsevis var vän med för evigheter sedan. Du vet yrecis som jag, att det är ett fysiskt lidande. 
Ödet tar en kniv och skär i hjärtat en skåra, se’n sliter det hjärtat isär från ovan till nedan. Det gör sa ont, sa man 
blir galen. Och så fort det växer en smula samman, slits det itu yå nytt." 

Per kunde Filippa ej trösta, hon försökte ej ens. Sådana lidanden tröstar man icke. Men hon skrev låuga epistlar 
för att prata bort en stund åt honom. Mest om hur det var, när de var små. Men även om Aina. Det föll en 
gångnågra klandrande ord om henne, som gjort Per så olycklig. 

"Jag vill helst inte höra något mot henne”, svarade kan då. ”Flon hade ingen skyldighet alt göra mig lycklig. Flon 
är alltjämt den underbaraste och mest storartade kvinna, jag kan länka mig. Flon hade inte den dygd, som prisas 
hos kvinnor som något non plus ultra — neutralitet mot det sinnliga ruset — men vad betyder det för kärleken! 

— Den som är ”dyg-dig” för att bli älskad, har räknat miste! Dygden är sin egen belöning, liksom kärleken. De 
äro två storheter, som går parallella mot sina egna mål, 

Ainas uppriktighet var redan den en charme, som sällan finns hos kvinnor. Flos mannen sökte hon berusning. 

Flon gick till dén som, hon hoppades av... Men hon älskade som en kvinna, allt var tjusning över henne... 

När hon såg min sorg, sade hon, att hon aldrig stötte mig bort, hon ville vara min i röstare. Men jag ville ej ha 
några allmosor. 

Genom Aina hörde jag om Asta, Flon läste hennes böcker. Men Aina lärde ingenting av Asta, hon lärde av ingen. 
Asta var en teoretiker och moralist, Aina var en le v are och skapare. Men hon varken skapade eller älskade som 
en man, Flon födde sina konstverk efter en kärleksnatt, Jag talar om henne, som228 

om hon vore död. För mig är hon död. Flon var en kvinna ,som upptäckt sig själv, sin makt, sin frihet. Hur blir det 
för oss män, om mängden kvinnor skulle upptäcka friheten och be gära sinnesruset? Vi hade inte rätt att klaga! 
När sökte vi annat än vört egetf Om kvinnornas lycka kommit med på köpet, har det varit en slump. 

Minns du Shakcspcars ord: 

Vem dör, 

Som ej i graven med sig bär En dödsstöt av en vän? 

Jag har fått hugget, det förde mig in i en helt annan slags tillvaro. Jag sökte hålla till godo med den torra filosofi, 
som är lika grund som oduglig — att kvinnorna ska man roa sig med, inte fästa sig vid. Jag praktiserade den. 

Men aldrig har jag varit fäst vid kvinnorna förrän nu. Jag är ej längre fientlig mot kvinnan som väsen, idé, 
konkurrent, vad som helst... Det är dödshuggets förtjänst, därför att. det kom från en vän... Hon hade rätt alt 
hugga till. Det har nu gått upp för mig, att det är även en kvinnas rätt, att vara sig själv närmast.” 



Vanligen kom breven från Berta och Per omväxlande var annan gång. Filippa kände tacksamhet och rörelse, att 
till den grad få vara deras förtrogna som hon fick. Hon hoppades229 

på snarare ljusning för Berta än för Per och hennes hopp besannades. Snart nog skrev Berta: ”Kan du tänka dig, 
chére Philippine, att vinden vänder sig! En kritiker i Le Journal har sagt om Ragnar, att han är den förnämsta 
exponenten för Nord-Europas lyriska suggestions-konst. Välsignade smörja! Vi stiger/” 

Tant Agga visade sin glädje medels ett kort med lyckönskan till Berta. Hon påstod att det var just vad hon tyckt, 
när hon sett Ragnars tavlor! Hon älskade Berta alltsedan hennes nitälskan om samlingen. 

Per skulle ko mm a hem till Sverge! Vilken händelse för de två i Sigtuna! 

Men en av anledningarna, varför han kom, gjorde Filippa mycket nedstämd. Hon skulle bli tvungen, att göra 
honom ledsen. Han kom för att hämta henne med sig till London. Så långt var allt gott och väl. Filippa hade ej 
absolut något emot att bo i London. Hon kunde gått in på förslaget — om Per ej samtidigt bett henne gifta sig 
med honom! Det var ju rent fantastiskt! Och nu kunde det ej bli något av med resan till London ...Filippa skulle 
möta Per på kyrkogården vid den gröna bänken, en bit från Anna Marias gravvård. 

Hon kom för tidigt, bennes klocka gick etter Sigtu natid. 

Kyrktornets ur visade, att det ännu fattades några minuter, innan Per infann sig, om han var precis. Utan att 
vidare tänka däröver, började Filippa helt automatiskt vandra den kända vägen till sitt gamla hem. Men hon bade 
ej hunnit till kyrkogårdens gräns, innan döt slog henne, att en stor förändring ägt rum. Hon fortsatte framåt, 
pulsarna bultade ... 

Hela det gamla prästkvarteret var försvunnet! 

Hon visste att det skulle bort, det hade hon hört redan när farfar dog. Men åren hade gått, och alltjämt hade de 
åldriga små husen ined sina gavlar, murar och trädgårdar stått orörda kvar. Kyrkorådet hade inväntat köpet av en 
närgränsande tomt — och ännu en gammal prästmans död — för att ta itu med den stora förändringen. Nu var 
alltsammans slopat påen gång. Ett stol palats skulle resa sig på området. 

Timmen kade slagit för det minnesrika kvarteret, som motstått århundradens slitningar. Nu var det ej blott jämnat 
med jorden, det var uppryckt med rötterna, Djupa hålor gapade i marken. Där nere gick arkeologer, journalister 
och pojkar och tittade pa det blad medeltid, som plötsligt vänts i dagen. 

Per hade sett Filippa och gått fatt henne, där hon stod lutad mot räcket kring grävningarna. 

— A, Per, viskade liou, att vi skulle mötas vid detta! 

— På det förgångnas ruiner! 

Hennes hand visade på ett stycke dörrvalv med tomma gångjärn: 

— Ser du? Där var dörren i vedkällaren! 

Synen av förödelsen gjorde dem tysta. 

— Vid en sådan här anblick, sade Per däipå, får man litet starkare än i vardagslag förnimmelsen av, hur underligt 
livet är. En otrolig strävan mot — förintelse! — Men låt oss behålla intrycket av det gamla kvarteret som en 
idyll! Låt oss gå härifrån, innan förstörelsen satt sig ohjälpligt fast på våra näthinnor! 

De återvände till kyrkogården och satte sig på bänken med ryggen åt det skövlade kvarteret. Men stämningen 
vilade tryckande över Filippa. 

— Våra minnen ... Våra lekar... Vår barndom och nngdom ... Det föreföll mig som om det legat utbrett som 
skräp i en lumphandlares fönster! 

— Det är ju skräp allting, när det är förbi. Allt har sin tid. 

— Såg du resterna av den underjordiska gången? Vår gångi Där ska inga riddare och nunnor mera spöka! Så 



roligt vi hade den tiden, vi lekte t illsammans! 

— Vi hade roligare än jag då begrep. Efter jag minns det så tydligt ännu! 

— Snart är det som om det aldrig varitl Oeh vi själva också. Den tanken gör mig mest beklämd, när jag tänker på 
farfar. Hur mycket lever han ännu kvar, han som satte in en sådan intensitet i sin livsgärning? Han kämpade för 
en evighetstro, 'en salighetssak och gjorde tusenden lyckliga. Vad återstår? Ingenting. Pietismen, var är den? 
Försvunnen. Utplånad som platsen, där de sista troende möttes oeh bad. Deras böner är spridda för vinden som de 
själva oeh deras tro! — Oeh alla de som lika glödande trott oeh bedit här — till andra gudar — innan 
prästkvarteret fanns? Innan Stockholm fanns? Innan Sverge fanns? Vilken massa tro, vilken massa hopp, som 
gäckats! Det är en gräslig lott att vara människa! 

— Låt oss göra den så dräglig vi kan, föreslog Per.— Det är endast människokärleken, som breder något 
försonande över eländet. Prinsessan tyckte om att upprepa: ”Tron, hoppet och kärleken, men främst bland dem är 
kärleken”! Hittills har kärleken varit det sista! Till och med hos troende, med hjärtan sådana som prinsessan och 
farfar, har kärleken dock kommit efter tron och hoppet. Jag önskar, att mänskligheten en gång ska tro mindre, 
och hoppas mindre, men älska mera. Kanske den stora orättvisan då försvinner? 

Hon tystnade plötsligt. Hon hade talat häftigt och varmt, i sinnesrörelse över prästkvarterets ödeläggelse och över 
att åter ha Per i sin närhet. 

Per var rörd. 

— Du vet, varför jag kommit, sade han. För att vi två inte mera ska skiljas. Jag tycker att våra erfarenheter pekar 
mot att vi borde hålla ihop? 

— Men hur? 

Hon skakade leende på huvudet som om de tankar Per hade i huvudet var omöjliga. Han log också helt 
godmodigt. Stämningen lättade. De granskade varandra. 

— Du är inte ännu gammal och ful som jag, sade ban skämtsamt. 

— Du? Du ser bättre ut än någonsin. Och du ser ut som en allvarlig man, det gjorde dualdrig förr. — Men det är 
ändå den gamle Per! Välkommen, skulle jag väl säga! 

Hon räckte honom sin hand. Han behöll den en stund i sin. 

— Hur tänker du dig framtiden 1 frågade han. Du kan omöjligt stanna i den lilla hålan Sigtuna. 

— Varför inte? undrade Filippa. Sigtuna är lagom stort för mina förhållanden. 

— Men din musik — för att bara nämna en sak — 

— Min musik ? Den ska ju dö som allt unna - 

— Du är väl inte en indisk änka, som är 
dömd att i förtid upphöra att leva? 

Orden var ingenting att gråta åt, men Filippa fick ett gråtanfall. Där var så mycket samlat, som aldrig fått komma 
fram inför barndomsvän nen Per. I breven hade hon endast avhandlat Pers lidanden, ej sina egna. 

Han tröstade henne så gott han kunde, han smekte hennes hand. Hon torkade sina ögon. 

— Jag kan aldrig glömma, viskade hon. 

— Det vet du att jag inte heller kan, inföll Per. Därför kunde vi minnas tillsammans! Om jag fick ditt sällskap, 
vore jag så glad! 

Hon såg på honom, han talade så mycket anspråkslösare än förr, men ändå manligare. 

— Bli inte ledsen på mig, fortsatte han, du känner mig ju, jag vill sannerligen inte såra dig. Jag vet att du 



genomgått en stor, en för-m 

farlig sorg. Jag har också gjort det, jag blev också knäckt, det vet du. Men nu, Filippa, nu •j j" det — efter 
passionerna. Vi har vår lidelsefulla lycka och olycka bakom oss. Låt oss gå in i ett nytt skede, då man tänker på 
att rädda, vad räddas kan. Låt oss bli lyckliga en gång till, på vad som finns kvar av våra hjärtan. 

Filippa gjorde en hejdande rörelse, hon ville ej höra mera. 

— Det är inte otrohet mot det som varit, sade Per övertygande. Både du och jag har ett innersta rum i hjärtat, där 
ingen annan kommer in än den som en gång fick det till sin boning. Men vi är unga, vi kan inte bara leva på 
minnen 1? Du ska inte föreställa dig, att du kan det. Du kan det inte! Du behöver ömhet och sällskap lika väl som 
jag. Om vi två ser oss omkring, vilka har vi mera. än varandra? Vi kan skapa ett lyckligt, gemensamt hem, låt oss 
göra det? 

— Ja, men inte gifta oss, sade Filippa. 

— Du och Otto var man och hustru, men ni var inte gifta. Vi kan gifta oss, du och jag, utan att bli man och 
hustru? 

Filippa genomskådade honom, hon kände tacksam rörelse över hans ridderlighet. Han ville ge henne trygghet, en 
aktad ställning. Han ville göra, vad han kunde för henne. Om hon gifte sig med Per, skulle hon få många fördelar. 
Det är bekvämt och bra att ha en anseddmake. Det är plågsamt och förödmjukande att vara en ogift änka. En 
man, det är mycket. Det är skyddet mot världen, den starka armen, respekten kos medsystrarna. Kom kon kem till 
pensionatet förlovad med Per, skulle damerna där bekandla kenne kelt annorlunda. 

— Käre, käre Per... det är det, att jag inte kan ingå ett resonemangsäktenskap! 

— Kan du inte! Men det kan du lära dig. Det behövs bara lite god vilja. Jag ska lära dig, det är så enkelt, det är 
rakt ingenting. 

Filippa måste le åt hans ton, plötsligt så pojkaktigt densamma som förr. 

— Men tro inte, jag tänker övertala dig, fortsatte kan vänligt. Låt oss nu gå och äta middag! Se’n följer jag dig 
till Sigtuna, jag längtar att få hälsa på tant Agga. 

De spisade på Royal bland eleganta människor. För en timme var Filippa förflyttad tillbaka till den värld, där kon 
förr hörde hemma. 

— Jag kar fått känna på omväxling, sade hon leende utan minsta bitterhet. Än kunglig förnämitet, än millionlyx i 
slottsgemak, än pensionatknussel för pauvres honteux. 

— Tack för dina brev, sade Per ock förde handen mot bröstfickan. 

— Bär du dem på dig? frågade Filippa förvånad.— Alltid. Jag läser i dem ibland som i en andaktsbok. — Där 
finns inte minsta sorg över de förlorade millionerna'? 

— Min personliga sorg blev så överväldigande, svarade Filippa enkelt, den dominerade allt. 

— Det är för att du är den du är! 

Han satt en stund tyst och såg på henne. 

— Dn ser på mig? 

— Vet du att du är ändå mera förtjusande än förr? 

Hans ton hade blivit mycket varm. 

Hon rodnade av tillfredsställelse. 

— Det är bra att det finns män — så får man liöra, att man har förtjänster! utbrast hon skämtsamt, litet förlägen. 
Hon var ovan att liöra artigheter. 



— Förälskade män, utfyllde Per. Du tillåter mig att vara förälskad i dig? 

— Nej, det förbjuder jag, svarade hon ännu mera rodnande. 

— Vet du vad som en gång fastnade i min tjuriga pojkskalle där hemma i prästhuset, när morfar läste aftonbön: 
”Köttets begärelse, ögonens begärelse och ett högfärdigt leverne”. Det tyckte jag lät så trevligt, det skulle bli min 
paroll. Ja, det är det på sätt och vis ännu, jag är ingen asket. — Men nog är det underligt, att inte var ny 
barngeneration blir ännu mera sinnesförvirrad än den verkligen är, när den238 

träder ut i livet — så som allt sammansvärjer sig- att göra en kollrig i huvudet? Min utveckling blev försenad 
genom den myckna religionen. Men nu har blodet tagit ut sin rätt, de ärvda anlagen, menar jag. 

— Hur menar du? Jag förstår inte riktigt? 

— Du blir kanske förvånad, om jag säger dig, att jag märkt, att jag är morfars dotterson. Jag har någonting... jag 
vet inte vad jag ska kalla det... någonting inre, som lever sitt liv för sig. 

— Du? Är det ett oroligt samvete, du menar? frågade hon med livlig sympati. 

— Det också. Allt möjligt i den vägen. Till min egen stora häpnad bröt det ut en dag. Det är inte morfar, som går 
igen, jag är egentligen inte alls lik honom. Men det är så mycket, att jag känner, vi liör till samma stam. Det är 
något i märgen, i själva substansen, som är religiöst. Men utan religion. Jag överraskar mig med att bedja — utan 
att be om någonting — utan att tänka mig någon Gud. Det är stunder, då jag sjunker in i ett sorts andligt liv. Då 
kan jag känna ”en frid som övergår allt, förstånd”. Den gamla frasen ler jag inte läng-åt. Sådana stunder vet jag 
inte, vad som äger rum i min själ. Men det är en utväxling av förnimmelser, som gör mig starkare, mera 
oberoende av prövningar och dagens trivialiteter. Det måste vara en nedärvd disposition. Jagtänker emellertid 
inte ägna mig åt någon förkunnelse. Jag berättar det bara, för att förklara, hur morfar blivit mig mera förståelig, 
än han någonsin var, när han levde. Av intresse har jag börjat läsa ett och annat av vad han skrivit, särskilt hans 
ungdomsdikter. Där talar han om sina drömmar och önskningar. Kommer du ihåg? 

— Ja. Men ingenting utantill — tyvärr! 

— En liten hit har jag i minnet, sade Per och läste: 

”Och sist jag ville i den stund jag rycktes Ur kärlekens och huslighetens famn, 

Att mina brustna ögon sammantrycktes Av barn, som ärvt min själ, ej blott mitt namn.” 

— Jag (inskar, jag hade något av hans själ, sade Filippa hängivet. Fast jag ej trodde på honom, älskar jag honom 
och vill vara lik honom. De bästa människor man känt, kan ha använt sitt liv att säga saker, som varit falska - och 
ändå tänker man på dem, som de bästa. Är det för att sanningens betydelse också är underordnat något annat, 
något högre? — Men jag är nog inte lik farfar... — Det ser jag, att du är, påstod Per. Ingen kan se likheten 
tydligare än jag. Vi känner igen oss själva i honom och i varandra. Vi har samma blod och samma arv.Kaffet var 
drucket, de slocknande cigarret terna virvlade sina sista hieroglyfer. Kyparen hade bockat sig, den angenäma 
middagen med Per var slut. Filippa skulle minnas den som en oas i livets öken. 

På tåget fick de en bra hörna för sig själva och fortsatte sitt samtal. Det föll sig så naturligt för dem att ge 
varandra förtroenden. De hade ju vuxit i samma jordmån. Skott av samma träd, skulle ej deras tankar gå samma 
banor! 

— Jo, instämde hon, min melankoli har jag nog från farfar. Jag brukar aldrig lägga drömmar på minnet, men den 
dröm, jag en gång hade på Solvik, sitter så ihärdigt fast. Det är för att den blivit symbol för min melankoli: En 
tung vagn, som jag alltid skulle draga med mig. På vagnen stod ett avgudatempel —jag skulle aldrig få reda på, 
vad det innehöll. 

— Fåt oss kalla det för livsgåtan, inföll Per, den hänger ju så gärna samman med melankoli? 

— Det har du så rätt i! Dem känner man oftast av tillsammans! 



Hon måste noga se på Per. Han var densamme, det var ingen omvändelse med honom, men han hade blivit 
rikare, han hade fått en djupare själ. Hon drogs mot honom som ald rig förr. 

— Men vad har du gjort för att driva melankolien på flykten, frågade Per deltagande.— Jag har tänkt på 
prinsessan! Minnet av henne har varit mig till stor hjälp. Ett högre och uppbyggligare exempel kunde jag ju inte 
ha. När jag tänkte på, att ett så varmt hjärta som prinsessans aldrig fick känna personlig lycka... Hon tryckte 
aldrig man och barn till sitt bröst, men av själva tomheten och saknaden blev hon rik. Av sin fattigdom gjorde 
hon en slösande kärlek, som värmde hundrade oeh hundrade... 

För att ko mm a från järnvägsstationen till Sigtuna hade de att företaga en tur i bil. Belysningen i den var skum, 
dunklet gjorde stämningen ännu förtroligare. 

Per fick ord för sina innerligaste känslor, lians stora längtan efter Filippa. 

— Fåt det få bli som jag ber! Fåt mig få skydda dig som min hustru! 

— Käre Per ... Hur ska jag kunna förklara för dig... Vet du, ordet hustru, det är inte längre för mig någon 
talisman. Jag har lidit för mycket för att det skulle kunna bli mig någon lindring. 

— Men jag har blivit så rädd om dig, fortsatte Per. Och världen är så grym i sin humbug och fräckhet! 

— Därför har jag föga lust att böja mig för världen. Det är inte utan att jag har agg mot själva ordet hustru. 
Männen drar åt sig kvin- 

16 — Filippas öden.norna som sin egendom, De aktar blott sin egendom. Och kvinnorna aktar blott — männens 
egendom! Jag förstår och uppskattar din nobless. Du vill sträcka en skyddande vinge över den lilla misshandlade 
kycklingen... Men är inte, eller blir inte även denna vinge ett led i den stora orättvisan? Den ensamma kvinnan 
får ingen rättvisa, så länge samhället blott är nådigt mot den som står under en mans beskydd. 

— Vart enda ord, du säger, bar resonans hos mig! Jag har genomskådat hyckleriet — oförrätten mot kvinnan — 
föraktet för kärleken. Men du missförstår mig. Det är inte för din skull... Om jag vill leva för dig så är det för att 
det är en ny sällhetsdröm för mig, att ha dig att leva för. Det är så fattigt att vara ensam, utan dig. Jag vill ha dig 
till medelpunkt, till centrum, till skatt att vårda. Jag känner, att du hör till hos mig. Men jag känner också, att jag 
hör till hos dig! Hur gärna bleve jag inte din egendom! Om egendomen är bådas ömsesidiga egendom, blir det 
inte så upprörande? skämtade han ömt. 

— Det där är bara en lek med ord, sade bon, en bestickande lek med ord, som fängslar var ny generation med de 
gamla kedjorna. 

— Men nog känner du i alla fall, att vi hör samman! upprepade han allvarligt.Filippa kunde ej ärligt svara nej. 
Hon kände verkligen, att de båda hörde samman. Hon teg. 

Per lade armen om henne, och då hon ej gjorde motstånd, kysste han henne. 

Hennes huvud vilade mot Pers axel, hon kände sig som hemma. Hon kunde aldrig mera skiljas från Per. 

Han strök håret över hennes öra. 

— Älskade lilla huvud, viskade han, det ska inte få ångra, att det tog stöd mot min skuldra! Att det höll till godo 
med min rockkrage! Om det beror på mig? — Jag är enig med dig i allt, bara du inte lämnar mig. Nu äntligen 
känner jag, att jag har fått en uppgift — jag ska dra den tunga vagnen åt dig! 

En vek tacksamhet och ömhet fyllde Filippas bröst. Kanske ... att deras . . . var det möjligt? ... att deras 
samvaro icke blev ett resonemangsparti. . . 
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